ছিন্ন কলার কাঁদির স্বাদ

কাঁচা কলা দিয়ে অনেক সুস্বাদু খাবার তৈরি করা যায়।

পরে খাওয়ার জন্য রেখে দেওয়ার মতো একটি পদ।

প্রচুর বৃষ্টি আর রোদের এই দেশে, কোয়াং নাম প্রদেশের মানুষেরা পরের বর্ষাকাল পর্যন্ত তাদের খাবার নিয়ে দুশ্চিন্তা করে। রোদ ঝলমলে দিনে, আমার বাবা গ্রামে গ্রামে ঘুরে লাগানোর জন্য কয়েকটি কচি কলাগাছ তুলে আনতেন। যাতে পরের বছর বর্ষাকাল এলে, বাচ্চাদের জন্য রান্না করার মতো কিছু থাকে। বাচ্চারা তাদের বাবার এই দূরদর্শিতা দেখে খিলখিল করে হাসত। তারা ঘুণাক্ষরেও জানত না যে, বাবার চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছাপ থাকত এবং যা আমার মায়ের কাঁধকে ভারাক্রান্ত করে রাখত।

আমার এখনও ১৯৯৯ সালের সেই ভয়াবহ বন্যার কথা মনে আছে। জল নেমে যাওয়ার পর মাঠ আর বাগানগুলো বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। এক কাঁদি কলা পড়ে ছিল, যেটা মা কেটে এনে রান্নাঘরের এক কোণে ঠেস দিয়ে রেখেছিলেন। ভেজা কাঠের ঝাঁঝালো ধোঁয়ায় পুরো রান্নাঘরটা ভরে গিয়েছিল।

আমার মা কুয়ো থেকে এক বালতি জল তুলে একটি অ্যালুমিনিয়ামের পাত্রে ঢাললেন, তাতে এক চিমটি মোটা লবণ দিয়ে গলে যাওয়া পর্যন্ত নাড়লেন। তিনি কয়েকটি পাকা কলা কেটে, খোসা ছাড়িয়ে, রান্নার সময় যাতে কালো না হয়ে যায় সেজন্য পাতলা লবণ জলে ভিজিয়ে রাখলেন। তিনি কলাগুলো ধুয়ে পাতলা করে কেটে নিলেন। আমার মা একটি প্যানে চিনাবাদামের তেল গরম করে, কয়েকটি ছোট পেঁয়াজ সুগন্ধ বের হওয়া পর্যন্ত ভাজলেন, তারপর কলাগুলো দিয়ে ভালোভাবে নেড়ে, সামান্য ছাঁকা জল যোগ করে প্যানটি ঢেকে অল্প আঁচে রান্না করতে লাগলেন।

এই সুযোগে মা কুয়োর কাছে গেলেন পান পাতা পড়ে আছে কিনা দেখতে, সেগুলো তুলে এনে ভালো করে ধুয়ে লম্বা করে কেটে নিলেন। প্রায় দশ মিনিট পর কলাগুলো নরম, চিবানোর মতো এবং সুগন্ধময় হয়ে উঠল। মা স্বাদমতো মশলা দিয়ে, উপরে পান পাতা ছড়িয়ে দিয়ে হাঁড়িটা আঁচ থেকে নামিয়ে নিলেন। বন্যার পর, মাংস বা সবজি ছাড়া, বন্যার হাত থেকে বাঁচতে চিলেকোঠায় বেশ কয়েকদিন বিপজ্জনকভাবে কাটানোর পর এই সাধারণ ভাজা কলার পদটি ছিল খুবই স্বস্তিদায়ক।

এখন যেহেতু আমি শহরে থাকি, তাই যখনই বাজারে যাই, আমি সবসময় পাকা কলা বিক্রি করে এমন দোকান খুঁজি, কিন্তু সেগুলো খুব কমই পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে এক কাঁদি কাঁচা কলা কিনতে পারি, আর সেগুলো সবসময় পান পাতা দিয়ে ভেজে নিই।

স্মৃতির গন্ধ

স্মৃতির সুবাস লেগে থাকে, যেন ঋতু পরিবর্তনের মতো। বাবা চলে গেছেন সাদা মেঘের দেশে, আর পুরোনো বাগানটিতে কলাপাতার ওপর বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ শোনা যায় না। মা জানেন, বাড়ি থেকে দূরে থাকা ছেলেমেয়েরা তাদের জন্মভূমিকে কতটা মিস করে; তাই সুযোগ পেলেই তিনি এখনও খুব যত্ন করে কলাফুল দিয়ে শামুকের ঝোল রান্না করেন।

স্বাদে ভরপুর, কলা দিয়ে রান্না করা শোল মাছের স্টু।

বাড়ির সামনের মাঠটা, যা একসময় কালো শামুকে ভরা থাকতো, এখন সোনালি শামুক ছাড়া খালি। আমার মা এক কাঁদি শামুক কিনে এনে সারারাত ভাতের জলে ভিজিয়ে রাখলেন, তারপর ভালো করে ঘষে পরিষ্কার করে মাংসটা বের করে নাড়িভুঁড়ি ফেলে দিলেন। তিনি শামুকের মাংস থেকে পিচ্ছিল শ্লেষ্মা দূর করার জন্য সাবধানে নুন দিয়ে ধুয়ে জল ঝরতে দিলেন। তিনি কাঁচা কলাগুলো টুকরো করে কাটলেন। তারপর তিনি বাগানে গিয়ে কিছু হলুদ তুলে আনলেন, পান পাতা ও বেগুন পাতা ছিঁড়লেন এবং এক মুঠো লঙ্কা ভেঙে নিয়ে সব ভালো করে ধুয়ে নিলেন।

মাকে কষ্ট করে বাগান থেকে নানা রকম মশলা ও লতাপাতা তুলতে দেখে, বয়স্কদের হাতের সুস্বাদু খাবারের কদর আমি আরও বেশি করে বুঝি।

আমার মা বলেছিলেন যে এই খাবারটির স্বাদ ফুটিয়ে তুলতে এবং শামুক থেকে আঁশটে গন্ধ দূর করতে হলুদ প্রয়োজন। শামুকগুলো ছোট পেঁয়াজ, তাজা হলুদ, মিহি করে বাটা পেঁয়াজ, মশলার গুঁড়ো, ফিশ সস, এমএসজি এবং গোলমরিচ দিয়ে মাখানো হয়।

একটি প্যানে চিনাবাদামের তেল গরম করে, কুচানো ছোট পেঁয়াজ সুগন্ধ বের হওয়া পর্যন্ত ভাজুন, তারপর শামুক দিয়ে সেদ্ধ হওয়া পর্যন্ত ভাজুন। সামান্য ফুটন্ত জল দিয়ে অল্প আঁচে রান্না করুন, কলা দিয়ে নরম হওয়া পর্যন্ত সেদ্ধ করুন। উপরে ধনে পাতা ছড়িয়ে দিন, তারপর আঁচ থেকে নামিয়ে একটি বাটিতে পরিবেশন করুন। গরম ভাত বা নুডুলসের সাথে কলা দিয়ে শামুকের স্ট্যু খেতে খুবই সুস্বাদু। মাঝে মাঝে, বাবা যখন শোল মাছ ধরেন, মা সেটা কলার স্ট্যুতে রান্না করেন, আর সেটা হয় অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু।

আবার বর্ষাকাল এসে গেছে। সমুদ্রের দিকে ঢালু এই ভূখণ্ডে বন্যা আর ঝড় এখন আর কোনো নির্দিষ্ট ছক মেনে চলে না। প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, বহু বছর ধরে, বন্যা ও ঝড় মোকাবিলার অভিজ্ঞতা একটু একটু করে সঞ্চিত হয়েছে, ঠিক যেমনভাবে আমার বাবা এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে বাড়ির পেছনের উঠোনে একটি কলাগাছ লাগিয়েছিলেন।

একদিন, এক পরিচিতের কাছ থেকে দুয়ি হাই থেকে আনা অ্যাঙ্কোভি মাছের ডাক শুনে মা তাড়াতাড়ি একটা ঝুড়ি নিয়ে মাছের ঝোল বানানোর জন্য কয়েক কিলোগ্রাম কিনে আনলেন। নোনতা মাছের ঝোলের বয়ামটা বর্ষাকালের জন্য জমিয়ে রাখা হয়েছিল।

রাস্তা জুড়ে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। আমার চেনা ক্যাফে থেকে নগোক লানের মর্মস্পর্শী কণ্ঠ ভেসে এল: " শহরে শীত আসছে / বিকেলটা শীতল / হিমেল হাওয়া বইছে / আমার ছোট্ট চিলেকোঠায় ফিরছি / নিচের পার্কের দিকে তাকিয়ে ..." (শহরে শীত আসছে - ডুক হুই)। আমার ভেতরে ছিঁড়ে যাওয়া এক কাঁদির স্বাদটা আবার জেগে উঠল। এই দেশে বর্ষার দুশ্চিন্তা কাউকেই ছাড়ে না...

উৎস: https://baoquangnam.vn/vi-cua-buong-chuoi-gay-3141934.html