চো হ্যামলেট

চো গ্রামটির নাম কখন থেকে এসেছে তা কেউ মনে রাখে না। আমরা শুধু জানি যে, যখন মাত্র কয়েকটি ঘর ছিল, সেই সময় থেকে, এই গ্রামটির শুরুতে, একটি পুরানো চো গাছ ছিল, যার শিকড়গুলি ছড়িয়ে পড়েছিল যেন পুরো গ্রামটিকে গ্রাস করে। লোকেরা বলে যে এই গাছটির নামকরণ করা হয়েছিল, এটি মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে ব্যস্ত শহরের মাঝখানে, একটি শান্ত চো গ্রাম ছিল, সারা বছর ধরে কোমল এবং সবুজ।

মে চো গ্রামে একটি ঘর ভাড়া নিতে এসেছিল। ঘরটি ছিল ছোট কিন্তু শান্ত ছাদের তৈরি, দাম ছিল সস্তা, গ্রামাঞ্চল থেকে আসা তার পরিস্থিতির জন্য উপযুক্ত। গ্রামের সব গলিপথ ছিল ছোট, বাড়ির চারপাশের জমি বড় ছিল না, তাই এখানকার প্রায় প্রতিটি বাড়িতে ছাদে বাগান তৈরি করা হত। স্টাইরোফোমের বাক্স ব্যবহার করে সব ধরণের সবজি লাগানো হত, রঙিন প্লাস্টিকের টবে ফুলও জন্মানো হত। শহরের ব্যস্ততার মাঝখানে, চো গ্রামে আসাটা যেন এক আলোকিত, সতেজ পৃথিবীতে প্রবেশ করার মতো মনে হয়েছিল।

লতাগুল্মের জন্য ধন্যবাদ, মে'র ছাদের ছাদ ছোট হলেও, তা ভরা ছিল না। প্রথম রাতে সে বসে বসে কাজ করছিল, বাতাসে ভেসে আসা জুঁইয়ের মিষ্টি সুবাস শুঁকে। গভীর রাতে, ঘুমের ঘ্রাণে তার চোখের পাতা বন্ধ হয়ে গেল, সে উঠে বারান্দায় গেল ছোট্ট জায়গাটির দিকে তাকানোর জন্য। হঠাৎ, কোথাও থেকে একটি গান ভেসে এলো, একটি গভীর, উষ্ণ কণ্ঠস্বর, তারপর হঠাৎ থেমে গেল। সে আলো নিভিয়ে বিছানায় গেল। দরজার ফাটল দিয়ে পূর্ণিমার চাঁদ হেলে পড়ল, একটি দীর্ঘ, মৃদু এবং শান্তিপূর্ণ রেখা।

***

গলির ঠিক বাইরে, মে রাস্তার ওপারে একদল লোককে জড়ো হতে দেখলেন, বাচ্চারা উল্লাস করছে: "গান গাও! বোকা রাজপুত্র গান গাও!"। ফুটপাতে, কফি রঙের টি-শার্ট পরা একজন রোগা লোক, মাথায় রঙিন স্কার্ফ জড়ানো, পকেটে একগুচ্ছ তাজা বুনো ফুল, উৎসাহের সাথে গান গাইছিল। তার পাশে, একটি হলুদ কুকুর তার পায়ের কাছে বাসা বেঁধে দাঁড়িয়ে ছিল, চোখ বড় বড় করে, বিভ্রান্তিতে চারপাশে তাকিয়ে ছিল। সে কোলাহলপূর্ণ শহরের মাঝখানে অন্য জগত থেকে হারিয়ে যাওয়া ব্যক্তির মতো হাজির হয়েছিল। গান এবং উল্লাস এখনও জোরে ছিল, রাস্তার ধারের রেস্তোরাঁ থেকে, একজন মহিলার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

"থামো! তোমরা আমাকে জ্বালাতন করো কারণ আমি ভালো!" - সে লোকটিকে বলল: "মিনুর জন্য কিছু হাড় নিয়ে এসো!"

লোকটি দ্রুত উঠে দাঁড়ালো, উচ্ছিষ্ট হাড় ভর্তি প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে খুশিতে ঘুরে দাঁড়ালো। মে বাইক স্ট্যান্ডটি বাচ্চাদের পাশে ঠেলে দিল, জিজ্ঞাসা করলো এবং জানতে পারলো যে সে একজন বাসচালক যে বাড়িতে কুকুরদের খাওয়ানোর জন্য ভাত এবং হাড়ের জন্য ভিক্ষা করতে গান গাইতে ঘুরতো কারণ যেখানেই মানুষ কুকুর ছেড়ে যেত, সে তাদের বাড়িতে নিয়ে যেত লালন-পালনের জন্য।

"তোমার কি কোন সাহায্যের দরকার?" - তাকে মাথা কাত করে কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মে আস্তে করে জিজ্ঞাসা করল।

লোকটি মাথা নাড়ল এবং হাসল। মে তার চোখের দিকে সরাসরি তাকাল, তার চোখ দুটো খোলা, ঘন কালো দোররা রাতের হ্রদের মতো বিষণ্ণ। হঠাৎ সে দেখতে পেল ঐ চোখে লুকিয়ে থাকা একাকীত্ব। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, সবকিছু ছিল অসাধারণ শান্তিপূর্ণ! লোকটি মে এবং বাচ্চাদের বিদায় জানিয়ে বাড়ি চলে গেল, তার পাতলা কাঁধ পাখির ডানার মতো ঝুলে ছিল, হলুদ কুকুরটি পিছনে পিছনে। সে লম্বা, পাতলা মূর্তিটিকে বিকেলের ফ্যাকাশে সূর্যের আলোয় দুলতে দেখল। যখন তারা চো গাছে পৌঁছাল, কুকুরটি হঠাৎ লাফিয়ে এগিয়ে গেল এবং গলিতে ঘুরে গেল, লোকটি ধীরে ধীরে পিছনে পিছনে পিছনে গেল। দেখা গেল যে তারা তার মতো একই গলিতে বাস করে... এই নতুন আবিষ্কারে সে খুশি বোধ করল।

***

কাজ শেষে, মে বেগুনি রঙের লেগারস্ট্রোমিয়া ফুল দিয়ে সাজানো রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিলেন। মোড়ে, রাস্তার পাশে ভিড় জমে গিয়েছিল। প্রতিবারের মতো প্রিন্স খো-এর প্রশংসা করার সময় কথা বলা এবং হাসির পরিবর্তে, সবাই চুপ করে রইল।

মি. খো রাস্তার ধারে বসে ছিলেন, তার পাতলা কাঁধ ঝুলে ছিল, কুকুরটিকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলেন। মিনুকে চিনতে পেরে হঠাৎ তার হৃদয় কেঁপে উঠল, যন্ত্রণায় তার চোখ দুটো খুলে গেল। মি. খো আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকালেন, অশ্রুবিহীন শুকনো কান্না, ঘাড়ে নীল শিরাগুলো কাঁপছিল। ভিড়ের মধ্যে একটা গুঞ্জন শোনা গেল। "বেচারা কুকুর, কুকুরটাকে বিষ দেওয়া হয়েছিল, সম্ভবত সে পারবে না।" "এটা খুব চালাক, মি. খো-এর পিছনে পিছনে গিয়ে খাবার খুঁজে বের করে বাড়িতে ছোট কুকুরদের খাওয়াত।" "এই যে মি. খো-ই সবচেয়ে বেশি সময় ধরে বড় করেছেন, রাস্তায় তিনি একটি পরিত্যক্ত কুকুর পেয়েছিলেন, তিনি মি. খো-কে তাকে তুলে বাড়িতে নিয়ে আসতে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন।" প্রত্যেকের বলার মতো গল্প ছিল। সক্রিয় শিশুরা এখন শান্ত ছিল, কেউ কেউ পোষা মিনুর কাছে এসেছিল, তাদের চোখ অশ্রুতে ভরা।

ভিড় ছেড়ে, মিঃ খো ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন এবং রাস্তার শেষ প্রান্তের দিকে হাঁটলেন, তার হাঁটাচলা যেন থমকে যাচ্ছিল, কিন্তু তিনি এখনও মিনুকে তার বাহুতে শক্ত করে ধরেছিলেন, যেন তিনি পড়ে যাবেন। তিনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন, তার কাঁধে, মিনুর মাথাটি ঘুমন্ত অবস্থায় হেলে আছে। তিনি হঠাৎ বুঝতে পারলেন যে জীবনের ধুলোর আস্তরণের আড়ালে, একটি পবিত্র এবং দয়ালু আত্মা রয়েছে, যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে, এখনও এমন একটি প্রাণীকে ভালোবাসছে যা আর নেই।

***

… কাজ থেকে ফিরে, সে তাড়াহুড়ো করে জিনিসপত্র গুছিয়ে ট্রেন ধরতে ট্রেন স্টেশনে গেল, তার বাড়ি যাওয়ার দীর্ঘ ছুটি। ট্রেন ধীরে ধীরে স্টেশন ছেড়ে চলে গেল, ভিড়ের মধ্যে একটি লম্বা, পাতলা লোকের ছায়া ছিল খোলা পাঁজরওয়ালা কুকুরের পাশে হেলান দিয়ে। রঙিন হেডস্কার্ফের জন্য সে মিস্টার খো-কে চিনতে পারল। ট্রেনের হুইসেল হঠাৎ করে একটি দীর্ঘ হুইসেল বাজিয়ে দিল, ট্রেনটি গর্জন করে চলে গেল, গোধূলির আলোয় হঠাৎ সে একটা নড়াচড়া অনুভব করল যখন সে বুঝতে পারল যে মিস্টার খো-এর হাত কুকুরটিকে স্পর্শ করতে পারছে না, কারণ কুকুরটি পালিয়ে গেছে। প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ট্রেনটি দ্রুত চলে গেল, মিস্টার খো-এর ছায়া এখন কেবল একটি ছোট বিন্দু যা ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আলোয় মিশে যাচ্ছে।

যেদিন সে শহরে ফিরেছিল, সেদিন সে তার সাথে গ্রামাঞ্চল থেকে আসা উপহার ভর্তি একটি ব্যাগ নিয়ে এসেছিল, যার মধ্যে একটি ছোট কুকুরও ছিল যার ভেতরে সুন্দরভাবে বসে ছিল। যখন সে তার ভাড়া ঘরে পৌঁছালো, তখন সে প্রথমেই দরজা খুলে দিল, তার জিনিসপত্র সরালো, তারপর কুকুরটিকে জড়িয়ে ধরে গলির শেষ প্রান্তে থাকা বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। অর্ধেক বন্ধ দরজার ভেতরে, নীল মটর ফুল দিয়ে ঢাকা বেড়ার উপর হলুদ আলো জ্বলে উঠলো। কেবল তখনই সে বাড়িটি, এর প্রাচীন চেহারা, চুনের দেয়ালে কালো করা পুরানো টাইলস দিয়ে ঢাকা খিলানযুক্ত ছাদ পর্যবেক্ষণ করার সুযোগ পেল।

"আপনি কাকে খুঁজছেন?" - একজন অদ্ভুত মধ্যবয়সী মহিলা বেরিয়ে এলেন। "হ্যাঁ, আমি খুঁজছি... মিস্টার খো" - সে ইতস্তত করছিল, কীভাবে ব্যাখ্যা করবে বুঝতে পারছিল না। "এই বাড়ির মালিক এটি আমার কাছে বিক্রি করে দিয়েছে, তারা প্রায় দশ কিলোমিটার দূরে শহরতলিতে চলে গেছে" - মহিলাটি উত্তর দিল, তার হাতে থাকা ছোট্ট কুকুরটির দিকে তাকিয়ে যেন সে বুঝতে পেরেছে, সে আগ্রহের সাথে বলল: "আমি তোমাকে তার এবং তার মায়ের নতুন বাড়ির ঠিকানা দিচ্ছি"।

তাড়াহুড়ো করে লেখা চিরকুটটি ধরে, সে মহিলাকে বিদায় জানাল, তারপর সরে গেল। গলির শেষে, সে আবার মিঃ খো-এর পুরনো বাড়িটি দেখার জন্য পিছনে ফিরে গেল। গোধূলির আলোয়, সে হঠাৎ বুঝতে পারল যে একদিন বাড়িটিও স্মৃতির আড়ালে পরিণত হবে। রাস্তার মোড়ে, মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার ল্যাম্পপোস্টের কাছে গ্রাহকদের জন্য অপেক্ষা করছিল, তার পিছনে, একটি ছোট কুকুর একটি সুন্দর ক্যারিয়ারে দুলছিল, সে আলো জ্বালানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে এমন রাস্তার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। "চাচা, আমাকে ভ্যান গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যান!"
মোটরবাইক ট্যাক্সি ড্রাইভার দ্রুত তার হেলমেট পরে তাকে মোটরবাইকে উঠতে ইশারা করল।

সে পিছনে বসে নদীর বাতাসের ঘূর্ণিঝড় শুনতে পেল, আর দিগন্তে, বিশালতার মধ্যে শেষ লাল মেঘগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল। গাড়িটি শহরতলির দিকে রওনা দিল, আর রাত সবেমাত্র নেমে এসেছে, আর উপরে, একটি মিষ্টি, বাঁকা অর্ধচন্দ্র ভেসে উঠল...

ছোট গল্প: VU NGOC GIAO

সূত্র: https://baocantho.com.vn/xom-cho-a192167.html