Když jsem byl dítě, večeře byla vždycky časem, kdy se sešla celá rodina. Matka seděla uprostřed s bambusovými hůlkami ztmavenými kuchyňským kouřem, sbírala jídlo pro otce a zároveň mi říkala, abych dojedl. Kdykoli jsem zrovna vyprávěl příběhy o škole, matka se jen usmívala, úsměvem jemným jako říční vánek vanoucí mezi arekovými stromy za domem. Tehdy jsem plně nechápal význam toho smíchu – byl to klid ženy, která si prošla tolika útrapami, ale přesto si zachovala klid v srdci.
Pak jsem vyrostl, chodil do školy, pracoval daleko, malá kuchyňka z těch let se postupně stala vzpomínkou. Odpoledne po práci, uprostřed přeplněných ulic, jsem někdy cítil, jak se mi srdce zachvělo jen proto, že jsem zacítil vůni dušené ryby z restaurace...
V den, kdy jsem se vrátil do rodného města, jsem viděl, že moje matka hodně zhubla. Její černé vlasy byly teď prošedivělé stříbrem, ale její postava byla stále hbitá u ohně. „Až se dnes odpoledne vrátíš, uvařím ti ještě trochu kyselé polévky, abych si zahřál žaludek!“ - její hlas zněl stejně jako předtím. Mohl jsem jen přikývnout a najednou jsem ucítil štípnutí v nose. Moje matka se stále usmívala, úsměvem, který rozzářil kuchyň, jako by nikdy neuplynul čas.
Jídlo bylo naservírováno, nic extra, jen miska polévky, talíř vařené zeleniny, hrnec voňavé dušené ryby. Ale proč bylo to jídlo tak lahodné? Táta seděl a vyprávěl historky o vesnici, já jsem přidal pár vtipů a máma se smála. Mámin smích mi připomněl dětství, období dešťů, kdy jsem seděl schoulený u kuchyně a poslouchal mámu, jak vypráví pohádky... Jídlo skončilo, když na dvůr zapadlo slunce. Máma tam stále seděla a tiše mě sledovala, jak umývám nádobí. Její oči byly laskavé jako odpolední vánek na venkově. Najednou jsem si uvědomil, že po všechny ty roky mimo domov jsem hledal něco, čemu se říká štěstí, v práci, v úspěchu, ve velkých věcech. Ale nakonec bylo štěstí přímo tady, v malé kuchyni, v mlhavém kouři, v mámině úsměvu každé odpoledne.
Chápu, že pro mou matku štěstí nespočívá v materiálních věcech ani luxusu, ale jednoduše v tom, že mám děti v klidu a sounáležitosti. Pro mě je štěstím, když můžu sedět vedle své matky, poslouchat její smích během večeře a cítit, jak se mé srdce přestává toulat uprostřed shonu a ruchu života.
Tu noc, než jsem šla spát, jsem slyšela matku, jak si v kuchyni tiše zpívá ukolébavku. Ukolébavka z minulosti, lehká jako vůně rýžového kouře, prostupovala každým vláknem mé paměti. Usmála jsem se s vědomím, že ať půjdu kamkoli, ať zestárnu jakkoli, vždycky budu tím malým dítětem v kuchyni s matčiným smíchem.
Nguyen Thanh
Zdroj: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/
Komentář (0)