Sezamová solená rýže za bouřlivého dne

Bouře přišla odpoledne. Obloha byla temná, jako by se někdo zlobil. Po taškové střeše se plížily těžké šedé mraky. Vítr hvízdal bambusovým hájem na konci cesty. Banánové listy v zahradě se třepotaly, mladé kukuřičné stonky se chvěly, jejich štíhlé stonky se stále snažily udržet. Celé sousedství mělo zamčené dveře, dveře byly zavřené, slyšet bylo jen šumění větru narážejícího do bambusového plotu.

Matka prala rýži ve starém litinovém hrnci, voda se vylila a já měla studené ruce. Dnešní večeře toho moc neměla: misku sezamové soli a hrnec zeleninové polévky. Byli jsme chudí, takže jsme byli pokaždé, když přišla bouřka, tak šetrní. Matka si schovala rýži z předchozí sklizně a sezamovou sůl drtila ve sklenici, která vydávala lehký, spálený zápach. Seděla jsem u kamen a sledovala, jak slabé plameny dotýkají mokrého dřeva, kouř mi štípal do očí. Matka se schoulila k sobě a rukou se chránila před větrem.

Rýže byla uvařená a voňavá. Maminka otevřela poklici hrnce, stoupala pára smíchaná s vůní praženého sezamu. Na hůlky se přilepilo pár zrnek rýže, bílých a lepkavých. Maminka je nabrala do čtyř misek a posypala je sezamovou solí. Dobře jsem je promíchala, sezamová semínka se přilepila k rýži, voňavá a slaná. Venku silně foukal vítr, bambusová rohož vrzala, jako by se měla rozpadnout, ale v malé kuchyni bylo světlo ohně a vůně horké rýže - to stačilo, aby nás zahřálo.

Když jsem byl malý, myslel jsem si, že sezamová sůl je jídlo na deštivé dny. Kdykoli jsem slyšel bouřku, moje matka vyndala sezamová semínka, aby se opekla, a rovnoměrně je promíchala na pánvi na malém, trpělivém ohni. Vůně pražených sezamových semínek se linula na verandu, míchaná s vůní deště, vlhké hlíny a mokré slámy. Malý dům byl naplněn tou vůní. Tehdy jsem často sedával u dveří, poslouchal vítr foukající skrz štěrbiny ve střeše a slyšel, jak mi kručí hladový žaludek, když moje matka sypala sezamová semínka do hmoždíře. Dřevěný tlouček tlukl pravidelně, hluboce jako ukolébavka během bouřkového období. Jídlo během bouřlivého dne nemělo moc co nabídnout. Pár naběraček horké rýže, miska drcené sezamové soli, někdy trochu nakládaného lilku nebo ve šťastných dnech talíř slané sušené ryby. Venku silně pršelo, vítr vyl, jako by trhal prostor na kusy.

Rýže se sezamovou solí za bouřlivého dne, myslel jsem si, že je to těžkost, ale tehdy jsem nejjasněji spatřil zdání lásky. Maminka nic neříkala, jen tiše seděla u tácu, rukou mi nasypala lžičku sezamu a očima sledovala, jak zhasíná olejová lampa. Její stín dopadal na zeď a chvěl se s každým poryvem větru. Tehdy jsem věděl jen, jak rychle jíst, abych usínal, a nechápal jsem, proč maminka vždycky po jídle dlouho seděla. Když jsem vyrostl, dozvěděl jsem se, že maminka se zdržovala a poslouchala, jestli neprotéká střecha, jestli se dveře třesou a jestli vítr láme grapefruity na zahradě. Pak maminka tiše otevřela nádobu s rýží, posvítila dovnitř a spočítala, kolik jídel jí zbývá. Toto gesto se stalo zvykem na celý život: starosti se vždy měří každou konzervou rýže, každým sezamovým semínkem, každým zvukem nočního větru.

Druhý den ráno bouře pominula. Obloha byla jasná, jako by ji právě smyla velká nádrž dešťové vody. Vzduch voněl vlhkou hlínou a hnijícím listím, podivně příjemným, zatuchlým zápachem. Tašková střecha byla promoklá a kapala na verandu. Dvůr byl plný spadaného listí, zlomených kmenů banánů a svěšených větví grapefruitů. Kohout chraplavě kokrhal jako někdo, kdo se právě zotavil z horečky. Papáje se kymácely, jako by bojovaly s únavou z dlouhé noci. Matka vynesla bambusovou postel, aby uschla, rozprostřela rohož a postavila na sporák hrnec se studenou rýží, aby se zahřála. Posypala jsem sezamovou solí, namočila do ní prst a ochutnala. Byla to stále ta samá slaná, oříšková, voňavá chuť jako včerejšek.

O mnoho let později, uprostřed města plného světel a klaksonů aut, si stále pamatuji vůni sezamu páleného ve staré kuchyni. Jednou, za silného deště, jsem si koupil sušené arašídy a sůl a sám si je opečil na plynovém sporáku. Stoupal kouř, zápach spáleniny mi svíral hrdlo. Ukazuje se, že některé vzpomínky nemusí být nedotčené, stačí i známá vůně, aby se lidem zatočila hlava…

Zdroj: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/