Babiččiny gumové sandály

Naše rodina má uprostřed pokoje starou dřevěnou skříň, která za ta léta vybledla. Pokaždé, když se vracím do svého rodného města, vidím, jak babička z ní utírá prach. Jednou jsem se babičky ze zvědavosti zeptal:

- Co je tam tak vzácného?

Babička se usmála a její oči se náhle rozzářily jako mihotavý oheň minulých let:

- Je v tom kus mého mládí, dítě moje!

Babička otevřela skříň. Na spodní polici, zabalené v obnošeném kusu látky, ležely černé gumové pantofle. Podrážky byly opotřebované, pásky prasklé a na první pohled vypadaly nevýrazně. Pro dítě, jako jsem já, byly ty pantofle tehdy jen starou věcí. Ale babička se na ně dívala jinak, jako by se dívala na část vzpomínky, na něco velmi posvátného.

Když v zemi zavládl mír, moje babička měla štěstí, že se mohla vrátit do svého rodného města a žít pokojný život se svými dětmi a vnoučaty. Ale moje babička stále pečlivě uchovávala staré sandály. Stále měly čtyři řemínky: dva přední řemínky zkřížené do tvaru X a dva zadní řemínky zahnuté tak, aby obepínaly patu. Vypadaly jednoduše, ale když se nosily, dobře padly, byly pevné na nohou a nemusela se bát, že by při chůzi v lese nebo horách uklouzly. Řemínky sandálů byly odolné a jen zřídka se zlomily. A pokud se zlomily, mohla je opravit jen několika malými hřebíky a pokračovat v chůzi, jako by se nikdy nezlomily.

Ilustrace: MINH QUY

- Tento pár sandálů ho doprovázel po celou dobu tažení u Dien Bien Phu, poté překročil pohoří Truong Son, aby bojoval na jihu během let odporu proti USA. Byly opotřebované, protože přešlapal nespočet horských svahů, brodil se nespočetnými řekami a potoky a prošel nespočtem kulek a kouře...

Dědečkova hlas se ztišil, jako by se mísil s ozvěnami válečných let a kulek. Dědeček říkal, že toho roku mu bylo teprve dvacet, byl dobrovolným vojákem a nosil munici na bojiště. Počasí bylo kruté, nohy měl ve studeném blátě, gumové sandály měl roztrhané řemínky, musel je svázat provazem a pokračovat v chůzi. Jednoho dne si jeho kamarádi lehli hned vedle pochodové cesty, sandály stále rozepnuté...

- Pokaždé, když se podíval na své sandály, vzpomněl si na své kamarády, mlhavý les Truong Son, vůni vlhké půdy v zákopech Dien Bien...

Nemohl jsem slov. V době, kdy vypukla kampaň u Dien Bien Phu, mu bylo pouhých dvacet. Čas plynul, vlasy mu zešedivěly, záda měl shrbená, ale vzpomínky na válečná léta a válku nevybledly. Říkal, že to byl poslední suvenýr, který si uchoval z doby odboje proti Francouzům.

V té době byl život v každém ohledu ochuzený. Nebylo dost jídla, natož bot. Jednoduché gumové sandály doprovázely vojáky horami a lesy, po celou válečnou cestu. Pro něj to nebyla jen obuv, ale neochvějný, prostý a věrný společník, jako tomu bylo v onom roce u vojáků strýčka Ho.

Po vítězství v Dien Bien Phu se vrátil do svého rodného města v těch samých sandálech. Než se však mohl dožít plného míru, sbalil se a odjel pokračovat v odbojové válce proti USA. Své staré sandály zanechal jako tichý vzkaz vlasti. On sám kráčel odhodlaně, tak jako mnohokrát kráčel deštěm bomb a kulek v době války a války.

Dnes, na výstavě válečných relikvií pořádané provinčním muzeem, seděl můj dědeček v první řadě. Když přišla řeč na vystavené osobní relikvie, otevřel starou látkovou tašku, kterou si přinesl z domova, a vytáhl z ní pár gumových sandálů s obnošenými a vybledlými řemínky. „Tohle jsou sandály, které jsem nosil během let na bojišti v Dien Bien Phu…,“ řekl tiše a jeho pohled se zastavil na sandálech, jako by viděl část svého dávného života.

V celé místnosti se náhle rozhostilo ticho. Způsob, jakým pomalu a s úctou držel pantofle, jako by hladil vzpomínku, mluvil sám za sebe. Nebyly to jen neživé předměty. Byly to svědky ohnivého mládí. Byly to zbývající duše padlých druhů. Byla to doba života, lásky a oddanosti vlasti tím nejjednodušším způsobem.

Toho roku jsem byl ve dvanácté třídě a byl jsem vybrán, abych napsal esej na téma „Vzpomínky na jednu dobu“. Psal jsem o sandálech mého dědečka. Esej vyhrála první cenu na krajské úrovni. Přinesl jsem si domů vytištěnou kopii, abych ji přečetl dědečkovi. Slyšel jsem poslední část: „Gumové sandály nejsou jen suvenýrem starého vojáka, ale také symbolem generace žijící pro zemi. Sandály jsou staré, ale ideál není starý. Prošly válkou a dnes s námi kráčejí po cestě míru .“ Dědeček měl slzy v očích. Dlouho se na mě díval a pak tiše řekl: „Nepřeji si nic víc, než abys dostál cti padlým.“

O pár let později zemřel můj dědeček. Od té doby dřevěná skříňka zůstala na stejném místě a obnošené, vybledlé gumové pantofle zůstaly ve spodní zásuvce. Ale teď chápu, že to, co zůstalo, nejsou jen pantofle, ale také vlastenectví, obětavost a ponaučení, která nikdy nevyblednou.

Linh Chau

Zdroj: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm