Jednoho podzimního rána...

Každý rok ta stará paní uvádí podzim s tácem plným ovoce na rohu tržiště u řeky. Ví snad, že už dlouho čekám a často překypuji emocemi jako desetileté dítě na dar podzimu?

Jemně jsem vzal každé jablko s pudinkem do ruky, přiložil si ho k nosu a vdechl nepopsatelnou vůni. Některá jablka s pudinkem byla zlatavá jako podzimní slunce, jiná měla hnědé skvrny jako kůže člověka, který překročil hranici čtyřicítky. Ale už jsem nedokázal vidět věk staré ženy sedící přede mnou. Měla bílé vlasy, vrásčitou pleť a úsměv už mnoho let bezzubý. V určitém okamžiku se stáří už nemůže zestárnout, jeví se jen krásné jako pohádka.

Přinesla jsem domů pár jablek s pudinkem, položila je na okno, na stůl, v kuchyni plná myšlenek. Hledala jsem vůni jablek s pudinkem uprostřed vůní dušené ryby, fazolí v rajčatové omáčce a smaženého masa s krevetovou pastou. Vůně jablek s pudinkem byla jako něha skrytá v ženě s mnoha starostmi a nepořádkem. Někdy jsem se viděla v obraze své matky z minulosti. Uprostřed let chudoby a stovek starostí, pokaždé, když jsem se vrátila z trhu, moje matka stále kupovala svým dětem pár jablek s pudinkem za peníze, které vydělala prodejem plesnivého manioku, nebo za poslední slepici v domě. Dlouho jsem seděla a čekala na matku venku uličkou, s šustícím bambusovým hájem a žlutým motýlem jako společníkem. Nohy jsem měla pokryté blátem, obličej umazaný od popela, ale ten podzim byl jasnou vzpomínkou...

Na podzim se v zahradě probouzejí kaki. Brzy dozrají a budou viset na stromech jako rudá slunce. Nevím, jaký je to druh kaki, vím jen, že je baculatý a červený s tenkou slupkou. Když si ho dáte do úst a napijete se, ucítíte v krku sladkou, chladivou podzimní chuť. Moje matka si zralé kaki váží, pečlivě je balí a posílá jako dárky tomu či onomu. Kaki na ulici, rudé a plné srdce dítěte, které bylo dlouho pryč z domova a nemohlo se vrátit domů. Pro nostalgické nadšence přidejte malý balíček zelených rýžových vloček zabalených v zelených lotosových listech, aby podzimní chuť dotvořili ti, kteří milují nostalgii.

Dnes ráno, cestou do školy, jsem slyšela šustění podzimu v korunách stromů. Když jsem se vrátila domů, podzim byl v košíku s pudinkovými jablky, které mi právě poslala maminka. Křivá pudinková jablka ještě nebyla zralá a měkká, ale už byla plná otisků od krysích zubů. Uvařila jsem si čaj a dlouho jsem seděla sama. Nebyla potřeba žádná hudba, jen šumění větru a štěbetání ptáků stačilo k tomu, aby mi rozproudilo srdce. Zdálo se, že podzim ve mně nutí toužit žít pomaleji. Stýskalo se mi po dětství. Stýskalo se mi po přátelích, které jsem dlouho neviděla. Stýskalo se mi po slibu, na který jsem zapomněla. Stýskalo se mi po podzimním rande s někým, koho jsem milovala.

Vůně kadidla na okně stále voní jako pohádka, i když žádný Tam nevychází…

Zdroj: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/mot-som-mua-thu-e8c1d08/