Pan Dang doširoka otevřel dvoje dveře, protáhl se, udělal pár cviků a pak vyšel na dvůr. Když jeho synové uslyšeli jeho naléhání na návrat do rodného města, najali si už někoho, kdo by před lunárním Novým rokem uklidil a uklidil zahradu předků, i když se o ni každý měsíc někdo staral. Nový rok skončil, ale jaro se stále zdálo, jako by teprve začínalo. Zahrada plná květin a listí se linula kolem domu sladkými, teplými vůněmi, které unášel jarní vánek. Drobné, lesklé růžové pupeny pokrývaly větve jako natažené ruce mávající na pozdrav. Najednou pocítil zvláštní pocit klidu. Uvědomil si, že byl příliš neopatrný na to, aby zapomněl, že už je to dlouho, co se sem vrátil, aniž by spěchal kvůli práci a rodině. Potřeboval zůstat a odpočinout si, tiše sedět před šálkem voňavého čaje nebo se procházet po cestě poseté spadaným listím, aby mohl být skutečně sám se sebou, aby se zbavil těžkých břemen minulosti. Vrátil se dovnitř, zapálil vonnou tyčinku a zamyšleně se posadil k dřevěnému stolu a židlím, které už dlouho necítily teplo lidské přítomnosti. Včera ho nejstarší syn odvezl domů s několika osobními věcmi, které sotva zaplnily kufr, ale u otce zůstal jen krátce, než se musel vrátit do města, aby se připravil na výlet se svou malou rodinou.

Poté, co paní Dang zemřela, požádal o předčasný odchod do důchodu o několik let dříve. Přestože měl chůvu, která se o děti starala, stále věnoval velkou část svého času svým vnoučatům, aby kompenzoval absenci péče jejich babičky. Je přirozené, že starší lidé milují svá vnoučata. Abychom byli spravedliví, pana Danga nelze nazvat starým. Pouze z různých osobních a obecných důvodů byl nucen opustit své oficiální místo. Jeho čas strávený před počítačem se zkrátil. Snažil se držet krok s rozpustilými kousky a smíchem svých vnoučat, ale zdálo se, že jeho děti a jejich manželé/manželky stále nebyli spokojeni. Částečně proto, že své děti vychovávali způsobem, který je považován za moderní. Navíc jeho rodina bývala středostavovská, se služebnictvem a pomocníky po celý rok, takže nikdy nemusel hnout prstem, aby se postaral o domácí práce, a teď se cítil neohrabaný a zahlcený. Zapletený do bezpočtu bezejmenných domácích prací, déšť, slunce, měsíc, hvězdy a úžasné proměny přírody se mu nyní zdají vzdálené, snad jen pro ty, kteří mají volný čas. V hlavě a uších mu neustále zní veselé, roztomilé dětské písničky. Kupodivu se staly známými a uklidňujícími, někdy až návykovými. Přátelé, kteří se s ním občas setkají, jsou překvapeni, jak moc a jak rychle se pan Dang změnil.

Když děti chodily do školky, měl čas si číst nebo se setkat s pár starými přáteli na kávu, kde si pár minut povídaly o starých i nových věcech, dost na to, aby zapomněl na některé radosti a strasti života. Teprve když jeho blízký přítel náhle zemřel, pocítil hlubokou prázdnotu. Měl zemřít jako první, protože poté, co se dozvěděl o své nemoci a s rozsudkem smrti visícím nad hlavou, požádal lékaře, aby to jeho dětem neříkal. Sám šel k lékaři a řídil se léčebným plánem. Pravdu znal pouze Vu, kolega z jeho oddělení, a často ho vozil do nemocnice na vyšetření. Vu pocházel z vesnice; když s Khue v posledních ročnících střední školy jezdili společně do školy na kole, Vu občas naskočil na jeho kolo do základní školy. Často děkoval Dang velkými guavami, velkými jako konvice na čaj, které tajně natrhal z Khueiny zahrady. Koneckonců byla jeho sestřenice, takže bylo pochopitelné, že si z ní její zlomyslný mladší bratr dělal legraci.

Vu později nečekaně odešel pracovat do provincie a skončil ve stejné agentuře, ve stejném oddělení, kde vedl Dang. Oba bratři si ještě více sblížili. Svěřovali se navzájem se vším, ale Vu se vždycky neurčitě vyhýbal tématu své staré vesnice. S Vuovým přítomným se pan Dang cítil dobře a z nějakého důvodu se teď chtěl vrátit do svého rodného města. Uklidňoval se výmluvou, že nechce narušovat životy svých dětí. Z dávných vzpomínek matně tušil, že jen tam může být zase skutečně sám sebou, alespoň ve svých posledních dnech.

***

- Paní Khueová, byla jste dnes ráno na trhu?

Jakmile Vu vstoupil na dvůr, hlasitě zavolal na majitele domu. Z čajových keřů vedle se vynořil žlutý pes, vyskočil a hlasitě štěkal, což ho donutilo otočit se a usmát se.

- Ty darebáku! Taky rád lichotíš sousedům, co?

Paní Khue vyšla z kuchyňské verandy s košíkem lepkavé rýže pod paží:

- Ty a tvůj pes, co děláte a způsobujete v mém domě takový rozruch?

Ranní slunce dopadalo šikmo a vrhalo zlatavý odstín na jednu stranu stále lesklých vlasů její sestry, které nyní stály v nejisté poloze v soumraku jejího života. Vu se na svou sestru podívala s veselým, ale trochu ustaraným výrazem. Více než třicet let se tato osamělá žena vracela do vesnice pouze dvakrát ročně, od dvanáctého do prvního lunárního měsíce a znovu v osmém lunárním měsíci. To byly dny, kdy se konaly vzpomínkové obřady na její prarodiče a rodiče.

Vũ se posadil na verandu a nabíral hrsti lepkavé rýže do igelitových sáčků. Zrna byla pod jeho rukama měkká a hladká. Jemná vůně voňavé rýže ho přenesla zpět do doby a na místo jeho dětství. Noci plynuly, kdy se na Khuêově dvoře hemžily přípravy na obřady uctívání předků, tety a strýcové pilně prosívali, mleli a povídali si až do pozdních hodin. Její rodiče zemřeli mladí, ale jako nejstarší dítě ji vychovávala a starala se o ni babička, která jí poskytla dobré vzdělání. Její tety a strýcové ji také zbožňovali a starali se o ni, aby nemusela dělat žádnou těžkou práci, od vaření až po práci na polích. Když Vũ viděl, jak ona a Đằng vyrůstají a studují společně, tajně doufal, že po babiččině smrti najde vřelou oporu. Khuê si ale brzy uvědomil rozdíl mezi těmito dvěma rodinami – nebo spíše v té době žádnou rodinu neměla. Proto se věci nikdy nezačaly. Po několika letech studia a práce daleko od domova se poprvé, co nejdéle zůstala doma na Tet (lunární Nový rok), shodovalo s velkou oslavou u rodiny pana Danga. Za úplňku prvního lunárního měsíce toho roku seděly obě sestry na verandě a hleděly na měsíc. Vu byla dost stará na to, aby chápala bouřlivé ticho v srdci své sestry...

***

Od odpoledne až do soumraku se pan Dang cítil čím dál unavenější. Paní Ngo, která mu pomáhala s vařením a několika domácími pracemi, odešla ještě před východem měsíce. Měl v úmyslu ji požádat, aby zůstala ještě chvíli, ale Vu zavolal, že přijde, a tak odmítl, pohodlně se usadil u malého stolku a díval se z okna. Zahrada se koupala ve slabém světle soumraku a stíny stromů jako by se potápěly do ponurého okamžiku pozdního, pustého západu slunce.

Ale v mžiku vyšel zpoza řady betelových stromů před branou měsíc, plný a zářivý. Obloha byla bez mráčku, ale vzduch byl stříbřitý jako mlha, takže měl pocit, jako by se jeho tělo stávalo lehkým a vznášelo se, vznášelo se stále výš a výš...

- Pane Dangu! Pane Dangu!

Doširoka otevřel oči a cítil, jak se mu něčí ruka jemně dotýká tváře. Ozval se hlas, jasný a melodický jako zpěv za čajovými keři z dávných dob. Měsíční světlo proudilo oknem a osvětlovalo jemnou tvář, která se mu mihotala před očima.

- O čem se ti zdálo, že tě tolik rozesmálo?

Vu objal starce kolem ramene a pokračoval tišším hlasem:

Je něco v nepořádku? Mám zavolat lékaře?

Pan Dang si protřel oči a rozhlédl se kolem. Jasně něco slyšel a viděl. Mohla to být halucinace?

Vu mu pomohl se narovnat, nalil mu hrnek teplé vody a pak vyšel na verandu. Sledoval ho, jak odchází, a znovu si promnul oči. V jasném, stříbřitém měsíčním světle Lampionového festivalu, které spojovalo zemi a oblohu v jedno, jasně uviděl pár očí, které se dívaly jeho směrem. Vu se srdečně zasmál:

Omlouvám se, že jsem pozval hosty, aniž bych se vás nejdříve zeptal.

Pan Dang vstal, jako by necítil žádnou z té hloupé únavy z odpoledne, přistoupil k němu a natáhl ruku:

- Khue!...

Posadila se na protější židli a stále mlčela. Stejně jako neřekla nic po celá desetiletí. Jen měsíční svit mohl mluvit za ně a sdělovat jim, co bylo v této chvíli třeba říct.

Vu byl ze všech nejnervóznější. Svou nervozitu maskoval náznakem úzkosti:

- Kdyby ty dvě sestry nepřišly včas, mohlo se to zvrtnout. Teta Ngo pomáhá jen ve dne, ale co v noci? Myslím, že musíme věci přeuspořádat...

A sešel na dvůr, aby se prošel po měsíční zahradě. Noc Lampionového svátku ve vesnici byla naplněna vonnou vůní zahrady a mísila se s klidnými zvuky nesčetných tvorů, kteří si radostně volali s láskou.

Nguyen Thi Duyen Sanh