Der Genuss subventionierter Mahlzeiten weckt Erinnerungen an die Zeit unserer Großeltern.

Eine Ecke des Restaurants Lang Dong.

Im Dorf Dong, im Bezirk Linh Son, gibt es ein einfaches Lokal ohne auffällige Schilder oder laute Musik, doch es genügt, um junge Leute zum Innehalten, Hinsetzen und plötzlichen Erinnern an die Zeit ihrer Großeltern zu bewegen, an Mahlzeiten mit Maniokreis, über dem Feuer geschmortem Fischeintopf und an Abende im Freien, die sie im Schein flackernder Öllampen verbrachten…

Eines Nachmittags kehrten wir nach Dong Village zurück. Eine sanfte Brise fuhr uns durchs Haar und trug den Duft von Stroh, Rauch und den leichten Duft von heißem Reis, geschmortem Fisch und gekochtem Senfgrün mit sich… und weckte in meinem Herzen einen Rhythmus, der mich an die Vergangenheit erinnerte.

„Subventionierte Mahlzeiten.“ Dieser Name erinnert an eine Zeit, als unsere Großeltern von Lebensmittelmarken lebten und stundenlang anstehen mussten, um auch nur eine kleine Menge Fleisch, Butter und Reis zu kaufen. Als wir das Restaurant betraten, fühlte es sich an, als würden wir durch ein Zeitportal zurück in die 70er und 80er Jahre reisen – Jahre voller Entbehrungen, aber auch voller Menschlichkeit.

Die Tische und Stühle im Laden sind aus altem Mahagoni, die Farbe verblasst, manche Stellen glatt abgenutzt, andere mit Nagelspuren. Die Schüsseln und Teller sind aus sandfarbenem, glasiertem Porzellan, genau die Sorte, die meine Großmutter sorgsam in einer Glasvitrine aufbewahrte. Öllampen, Handfächer, ein Radio der Marke National, eine Pendeluhr und sogar ein alter Nähmaschinentisch wurden umfunktioniert und schaffen so einen lebendigen Raum voller Erinnerungen an die Zeit der staatlichen Subventionen.

Die Inhaber sind ein junges Paar, das sich einer schwierigen Aufgabe gestellt hat, da die Gerichte ein Nischenpublikum ansprechen. Sie sagten, dass es bei der Eröffnung des Restaurants nicht nur um den Verkauf von Essen ging, sondern auch darum, „ein Stück alten Geist zu bewahren, damit zukünftige Generationen wissen, wie ihre Großeltern früher gelebt haben.“

Die Gerichte hier sind weder aufwendig noch besonders raffiniert. Doch gerade diese Schlichtheit weckt so starke Gefühle. Der Reis wird mit Kartoffeln, Maniok und Mais gekocht – genau die Art von Mischreis, nach der sich die ganze Familie früher sehnte, nur um satt zu werden. Der nussig-süße Geschmack des Manioks und die duftende Klebrigkeit des Maises verschmelzen in jedem einzelnen Reiskorn und erinnern uns an die Zeit, als wir am Esstisch saßen und Oma Geschichten darüber erzählte, „wie hart das Leben früher war, mein Kind…“.

Diese Schalen wecken viele Erinnerungen an eine vergangene Ära.

Der im Tontopf geschmorte Fisch ist das Herzstück des Essens. Schwarzer Karpfen wird mehrere Stunden lang bei schwacher Hitze in einem Tontopf geschmort, bis er zart ist. Beim Öffnen des Topfes strömt einem ein betörender Duft entgegen – eine Mischung aus Fischsauce, Pfeffer, Ingwer, Frühlingszwiebeln und einem Hauch von Rauch. Das Fischfleisch ist zart und zergeht auf der Zunge, durchtränkt von der reichhaltigen, goldenen Schmorsoße; mit Reis serviert ist es ein wahrer Genuss.

Dann gibt es gedämpftes Hähnchen mit Limettenblättern, gebratene Aubergine mit Schweinekrusten, knusprig gebratenen Fisch in Betelblättern, gekochten Senfkohl mit gekochtem Ei und Fischsauce… Jedes Gericht ist eine Erinnerung, eine Geschichte. Manches ist so einfach, dass es im Strom der Moderne in Vergessenheit geraten ist, doch nun wird es wiederentdeckt und gibt den Menschen die Möglichkeit, zurückzublicken, zu verstehen und für vergangene Zeiten dankbar zu sein.

Während ich aß, hörte ich fast die sanfte Stimme meiner Großmutter rufen: „Iss noch ein Stück Fisch, Kind“, und die Worte meines Vaters: „Damals galt es schon als Luxus, wenn man etwas ausgelassenes Fett über Reis und ein paar Salzkörner träufelte.“ Diese Klänge, die in meinen Erinnerungen verloren gegangen waren, kehrten nun zusammen mit der Wärme dieser einfachen, aber bedeutungsvollen Mahlzeit zurück.

Das Café ist klein und gemütlich, sein gedämpftes gelbes Licht erinnert an die nächtlichen Stromausfälle vergangener Zeiten. Schwarz-Weiß-Fotografien hängen an den Wänden, neben altmodischen Gegenständen – von abgenutzten Tragestangen und dünnen Trägerhemden bis hin zu rustikalen Holztabletts, Körben, Fischernetzen und sogar einem „blitzsicheren“ Fahrrad –, die alle ein Gefühl von Nostalgie wecken. Eine ganze Ära entfaltet sich – nicht laut oder glamourös, sondern einfach, rustikal und in jedem Detail tiefgründig und bedeutungsvoll.

Hier hat es niemand eilig. Die Menschen essen langsam, sprechen leise, als fürchteten sie sich vor unangenehmen Erinnerungen. Ein Kind fragte beim Essen unschuldig: „Warum musste man früher Reis mit Maniok essen, Mama?“

Als ich das Restaurant verließ, schmeckte ich noch immer den leicht bitteren Geschmack der eingelegten Gurken, die pikante Würze des schwarzen Pfeffers im gedämpften Schweinebein und das angenehme Sättigungsgefühl, ohne mich schwer zu fühlen. Satt im Magen und warm im Herzen.

Vielleicht verbindet jeder von uns Erinnerungen mit gemeinsamen Familienmahlzeiten – Orte, die nicht nur zum Essen da sind, sondern auch dazu dienen, Liebe zu pflegen, Sorgen zu teilen und wichtige Werte weiterzugeben. Die subventionierte Mahlzeit im kleinen Lokal im Dorf Lang Dong ist mehr als nur eine Mahlzeit; sie ist eine Reise zurück in die Vergangenheit, um unsere Großeltern und Eltern besser zu verstehen, in jene Zeiten der Entbehrung, aber voller Liebe und Hoffnung.

Dieses Restaurant verkauft nicht nur Essen, sondern auch Erinnerungen an vergangene Kindheitserinnerungen. Inmitten der heutigen Hektik sehnen sich viele Menschen nach solchen ruhigen Momenten des Erinnerns und der Wertschätzung vergangener Zeiten.

Quelle: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/