Meine Großmutter mit dem Gemüsestand an der Hecke

Die Chrysanthemenreihe umgibt mein Haus. Ich weiß nicht, wann sie schon da war. Als ich aufwuchs, waren die Pflanzen schon groß und dicht. Viele Häuser im Dorf hatten keine Chrysanthemen wie meines, sondern Teebäume als Hecke. Ich fragte meine Großmutter: „Oma, warum pflanzen wir nicht auch eine Teehecke wie bei Herrn Tuong, aber stattdessen Chrysanthemen? Als ich die Blätter pflückte, roch es furchtbar!“

Meine Großmutter erklärte: „Cúc tần ist ein traditionelles Heilmittel, mein Kind.“ Sie sagte, es sei ein traditionelles Mittel gegen Körperschmerzen. Kein Wunder also, dass meine Mutter uns jedes Mal, wenn sie vom Reispflanzen oder -ernten zurückkam, bat, Blätter zu pflücken. Sie röstete sie goldbraun, vergrub sie in der Erde und legte sie sich auf den Rücken, damit sie am nächsten Tag ihre Arbeit fortsetzen konnte. So verging die Zeit, und die Reihe Cúc tần verschwand – ich weiß nicht, wann.

Nach vielen Jahren der Abwesenheit kehrte ich in meine Heimat zurück. Ich dachte, die vertraute Landschaft und die Menschen würden für immer bleiben, doch ich suchte und suchte, konnte aber weder Chrysanthemenpflanzen finden noch herausfinden, wohin sie verschwunden waren. Der Chrysanthemenzaun – tief verwurzelt in meiner Kindheit und meiner Heimatstadt. Gedankenverloren betrachtete ich den neu errichteten Zaun und vermisste die Chrysanthemen aus der Zeit, als meine Großmutter, meine Mutter und mein Vater noch nicht in die Erde zurückgekehrt waren.

Als meine Großmutter noch lebte, pflanzte sie Reihen von Chinesischen Ringelblumen als Hecke, um Hühner und Enten davon abzuhalten, in den Garten zu gelangen und die frisch gepflanzten Senfgrünreihen zu zerstören. Sie wollte damit ihre täglichen Mahlzeiten aufpeppen und nutzte die Ringelblumen auch als traditionelles Heilmittel gegen Schmerzen bei schlechtem Wetter. Chinesische Ringelblumen riechen unangenehm und sind für Kinder ungeeignet. Warum pflanzte sie nicht Guaven-, Apfel- oder Jujubenbäume, um Früchte zu ernten, anstatt einen Baum zu pflanzen, bei dem man sich ständig die Hände waschen muss, nur um Wasser zu verschwenden? Und wohin man auch geht, dieser starke, stechende Geruch verfolgt einen.

Die Pflanze hat in verschiedenen Regionen viele unterschiedliche Namen. Manchmal wird sie einfach „Bi“, „Dai Ngai“ oder „Hoa Mai Nao“ genannt. Andere Bezeichnungen sind „Dai Bi“, „Luc An“ oder „Bang Cam Ngai“. Ungeachtet des Namens ist die wissenschaftliche Bezeichnung Pluchea indica jedoch die korrekteste.

Pflanzen sind leicht anzubauen und benötigen nicht viel Pflege. Meine Großmutter bekam einige Wurzeln der Chrysanthemum indica, als sie für eine Familie im Dorf Handnäharbeiten verrichtete. Sorgfältig wickelte sie sie in Dong-Tay-Blätter und versteckte sie im Nähkorb. Sie sagte mir, ich solle eine kleine Hacke nehmen und sie an der Grenze zwischen meinem Land und dem von Herrn Tuong einpflanzen. Zuerst dachte ich, die Pflanzen würden nicht aus den Wurzeln wachsen. Doch unerwartet sprossen kleine Triebe in Büscheln. Nach wenigen Wochen drängten sie sich dicht an dicht, um sich zu vermehren. Anfangs sprossen die jungen, frischen Pflänzchen, als wären sie wütend auf jemanden, der die Mutterpflanze zerstört und sie woanders hingebracht hatte.

Die Chrysantheme ist bezüglich der Jahreszeit nicht wählerisch. Sie scheint zu jeder Zeit üppig zu sein, egal ob im eiskalten Winter oder im brütend heißen Sommer. Wenn sie sieht, wie die Chrysantheme zu viel Platz einnimmt, schärft sie oft ein scharfes Messer, schwingt es waagerecht über Brusthöhe und schneidet damit an beiden Seiten des Zauns entlang, sodass ein halber Meter breiter Streifen frei bleibt. Drei Tage später sprießen neue Triebe gleichmäßig und wunderschön aus dem Stängel. Die Chrysanthemenblätter wachsen wechselständig an einem Zweig, scheinbar ohne Stiel. Die Blattränder sind graugrün gezackt und mit feinen Härchen bedeckt. Wenn man sie biegt, sind die Blätter knackig und nicht zäh wie andere Wildgemüse.

Wenn der Baum hoch genug ist und mehrmals beschnitten wurde, blüht er. Die Blüten wachsen in Büscheln und sind hellviolett, ähnlich dem Purpur von Mahagoniblüten. Sie stehen paarweise oder dritt, was recht amüsant aussieht. Die weißen Härchen wirken etwas schmutzig. Man könnte meinen, jemand hätte Erde auf die Blütenstände gestreut. Nach dem Verblühen der Blüten bilden sich die Früchte. Im Winter, etwa Anfang Dezember, blüht der Baum und trägt anschließend Früchte in Büscheln. Da kaum jemand darauf achtet, bemerkt niemand, wenn die Früchte abfallen.

Eine Jahreszeit verging, die nächste kam, die Chrysanthemenhecke verwelkte immer wieder und erblühte dann üppig und grün. Nicht lange, nachdem meine Großmutter und meine Eltern still und leise in die Erde zurückgekehrt waren, lud mein jüngerer Bruder die Chrysanthemenhecke auf den Müllwagen, um an ihrer Stelle einen Zaun aus Ziegelsteinen zu bauen. Ich habe den Abschied vom Stand mit den traditionellen Heilmitteln nicht mehr miterlebt, da er schon lange nicht mehr da war. Wenn ich an die alten Zeiten zurückdenke, erinnere ich mich immer wieder an den starken, würzigen Duft des Gemüses, der durch den moosigen Ziegelhof zog, an die Worte meiner Großmutter und an die Male, als sie meiner Mutter beim Wechsel der Jahreszeiten den Rücken massierte.

Die Ringelblumenhecke, die Kokospalmen, Apfelbäume und Mahagonibäume meiner Kindheit haben mich mein Leben lang begleitet, mich in den Schlaf gewiegt und sanft meine Erinnerungen geweckt. Ich blickte zum Altar hinauf, zu meinen Großeltern, meinen Eltern, und wurde von Gefühlen überwältigt. Ich erinnerte mich an die Ringelblumenhecke, die meine Großmutter für meine Kindheit gepflanzt hatte, damit sie mit der Zeit für immer weiterlebt. Ich vermisste den schmerzenden Rücken meiner Mutter, die sich gebückt hatte, um Reiskörner zu ernten und mich zu einem Mann zu erziehen. Ich erinnerte mich an die Heilkräuter in der Hecke, die meine längst vergangene Kindheit für immer bewahrt hatten.

Phung Van Dinh

Quelle: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/ba-toi-voi-hang-rau-bo-giau-bb618d5/