Die schwanzlose Wachtel

In einem Küstenfischerdorf herrschte tiefe Trauer, als ein plötzlicher Sturm eine Flotte von Fischerbooten zerstörte, die nachts vor Anker lagen und auf Tintenfischfang waren – eine der unvorhergesehenen Katastrophen, die Menschen widerfahren, die ihren Lebensunterhalt vom Meer bestreiten.

Illustration: Ly Long

Normalerweise entscheiden sich nur arme Fischer für diesen unsicheren Beruf, jene ohne große Boote oder die Kraft, das Boot auf langen Fahrten zu begleiten. Mit Einbruch der Dämmerung verladen die Fischer ihre kleinen Boote auf das größere Schiff, um hinaus aufs Meer zu fahren. Von ihrem Fang trägt jedes Boot einen Teil zum Treibstoff des Schiffsbesitzers bei. Niemand arbeitet gern umsonst, aber so ist das Leben; weder der Schiffsbesitzer noch die Fischer haben Schuldgefühle. Nach einem schnellen Abendessen, der Überprüfung ihrer Ausrüstung, dem Mitnehmen einer Thermoskanne heißen Tees und etwas Gebäck für den späten Abend, gehen alle an Bord und fahren hinaus, plaudernd bis zum Einbruch der Dunkelheit. Nach einer Weile erreichen sie den Ankerplatz. Das größere Schiff entlädt die Boote nacheinander, und dann geht jeder seiner Arbeit nach. Das größere Schiff kreist um die Boote, um zu überprüfen, ob die Lichter brennen, zählt die Boote und fährt dann weiter, um seinen eigenen Aufgaben nachzugehen. Sie warfen nachts ihre Netze aus und fischten, um sich etwas dazuzuverdienen, und holten ihren Fang am nächsten Morgen ab. Manchmal banden sie einen Haufen Fische hinten am Boot fest und eilten dann gemeinsam nach Hause.

Vier Tage lang brannte der Duft von Weihrauch hell am Strand, begleitet vom leeren, verzweifelten und tränenreichen Blick der Angehörigen am Ufer, die noch immer auf genaue Nachrichten über ihre bei dem Unglück ums Leben gekommenen Ehemänner und Söhne warteten. Jeder riet jedem, einen Altar für die Verstorbenen zu errichten und zu beten, in der Hoffnung auf ein Wunder für jede Familie. Lis Vater war an den Beinen leicht behindert, weshalb er diesen Beruf ergriff. Seine Mutter handelte mit Fisch auf dem Markt an der Sandbank, während seine betagte Großmutter fleißig beim Kochen und anderen Hausarbeiten half. Vor Li gab es zwei weitere Kinder, die sie jedoch nicht aufziehen konnten. Vor seiner Geburt herrschte im Haus eine bedrückende Stille; niemand wollte sprechen. Als er geboren wurde, war die Freude überwältigend; seine Großmutter zeigte ihn stolz allen in der Nachbarschaft, während er einfach heranwuchs, getragen vom Wind und den Wellen des Meeres. Doch das Schicksal meinte es grausam mit ihm. Heute ist es genau einen Monat her, dass er starb. Seine Großmutter und seine Mutter haben so lange geweint, bis ihre Augen geschwollen waren. Jedes Mal, wenn sie das Bild auf dem Altar ansieht, bricht sie zusammen. Sie schluchzt: „Oh mein Gott, mein Sohn, mein Sohn! Du warst erst in deinen Vierzigern, warum musstest du so früh gehen?“ Sie weint hemmungslos, schlägt sich gegen Kopf und Brust, umarmt Li fest und schluchzt unaufhörlich. Auch seine Mutter weint, aber nur mäßig. Wenn sie sich nur umarmen und weinen, wovon sollen sie dann leben? Sie müssen die Zähne zusammenbeißen und weitermachen. Und was wird aus Li? Wer wird ihn großziehen?! Li ist erst wenige Jahre alt; er versteht noch nichts. Seit seiner Geburt hat er praktisch bei seiner Großmutter gelebt, ihre Wärme erfahren, von ihr gegessen, gespielt und alles andere bekommen. Er weiß nichts vom Tod seines Vaters. Als er seine Großmutter und seine Mutter weinen sieht, weint er auch, aber dann scheint er sich an etwas zu erinnern, putzt sich die Nase und rennt zum Strand, um in den Wellen zu spielen. So ging es die Zeit über weiter, ohne Krankheit oder Schmerzen, ohne sich über Bauch- oder Kopfschmerzen zu ärgern, einfach rund und mollig, still und leise mit den Jahren wachsend, weshalb es „Stur“ genannt wurde. Mit sechs Jahren brachte seine Großmutter es zur Schule, und nach der Schule rannte es zum Meer. Sein Leben schien untrennbar mit dem Meer verbunden. Es schwamm, spielte mit den Wellen, und etwas älter – ich weiß nicht, wer es ihm beigebracht hat – fand es einen Bambushaken mit einer angespitzten Fahrradspeiche am Ende und schlich sich damit um Fischerboote, um Fische zu stehlen und zu verkaufen. Es wurde oft beschimpft und geschlagen, aber es blieb ungerührt. Nur Beleidigungen wie „vaterloses Kind“ oder „respektloses Kind“ trafen es wirklich, und je mehr es darunter litt, desto sturer wurde es. Nach der fünften Klasse hörte es von selbst auf zu lernen. Seine Mutter flehte es an zu lernen, aber es drehte stur den Kopf zum Meer hinaus, ohne zu antworten. Doch in dieser Zeit bemerkte er, dass sich seine Mutter etwas seltsam verhielt und ihm mehr Aufmerksamkeit schenkte als sonst. Manchmal spürte er eine Wärme in seinem Herzen; er liebte seine Großmutter zehnmal so sehr wie seine Mutter acht- oder neunmal. Nun war er ein erwachsener Mann, zwölf Jahre alt, kein Kind mehr. Mit zwölf Jahren wirkte er reif und gepflegt; im Meer schwamm er so schnell wie ein Fisch, und an Land bewegten sich seine Beine leichtfüßig, als gleitete er über den Sand. Seine große, kräftige Gestalt war ein Augenschmaus. Mutter und Sohn unterhielten sich oft miteinander, doch er bemerkte, dass seine Mutter sich in letzter Zeit seltsam verhielt, oft still und in Gedanken versunken da saß und kaum noch mit seiner Großmutter sprach. Auch seine Großmutter betrachtete seine Mutter mit den erfahrenen Augen einer alten Frau, als gäbe es etwas, das weder er noch seine Großmutter je gesehen oder geahnt hatten. Er hatte das Gefühl, seine Mutter wirke jünger, jünger als ihre fast vierzig Jahre. Nach stundenlanger harter Arbeit und dem akribischen Zählen jedes einzelnen Cents auf dem Fischmarkt verbrachte seine Mutter in letzter Zeit viel Zeit mit vielen neuen Freunden, die sie dort kennengelernt hatte. Seine Großmutter hatte ihm einmal gesagt: „Pass auf deine Mutter auf“, aber er wusste nicht, wovor er sich aufhalten sollte.

Nachdem er die Schule abgebrochen hatte, gelangweilt von der Langeweile, fuhr er heimlich ein paar Mal auf Fischerbooten zur See. Die Leute auf den Booten rieten ihm, nach Hause zu gehen und seine Familie zu fragen, ob er als Besatzungsmitglied mitfahren dürfe. Er war begeistert und rannte nach Hause, rief seiner Mutter und Großmutter zu, dass er zur See fahren würde. Also ging er, als sei es seine Bestimmung. Die Arbeit auf einem Fischerboot war nicht allzu schwer, solange ihm nicht übel wurde. Er tat alles, was man ihm sagte, ohne zu murren. Jung und impulsiv, gewöhnte er sich allmählich an die Arbeit auf dem weiten Meer. Er war begeistert und fasziniert von dem Boot, den Netzen, dem frischen Fisch, den Garnelen und Tintenfischen, die sich in den Netzen und Körben verfingen. Auf See gingen nach Abzug der Kosten drei Drittel des Einkommens an den Bootsbesitzer, und sieben Drittel wurden gleichmäßig unter der Besatzung aufgeteilt. Der Besitzer, der auch Kapitän war, erhielt einen zusätzlichen Anteil, er selbst als Besatzungsmitglied jedoch nur die Hälfte. Das war in Ordnung; Es war stolz und geehrt, seinen ersten Anteil der Ernte zu erhalten, den es sich durch harte Arbeit verdient hatte. Jedes Mal, wenn das Boot anlegte, schnappte es sich seinen Netzsack mit Fischen und rannte nach Hause, um ihn seiner Großmutter zu geben, die ihn zum Markt brachte, damit seine Mutter ihn verkaufen konnte. Dann eilte es zurück zum Boot, um kleinere Arbeiten zu erledigen und es zu bewachen, während die anderen nach Hause gingen, und schlief sogar dort nachts. So schwankte sein Leben mit den Wellen, mit dem Heck des Bootes, das durch das Wasser pflügte, und mit jedem Netzsack voller Fisch, der schwerer wurde, je mehr es über das Seefahrtsgeschäft lernte. Seit es zur See gefahren war, hatte es seine Mutter seltener gesehen. Einmal, als es sie schrecklich vermisste, nahm es den Netzsack mit Fischen und ging direkt zum Markt, um sie zu sehen. Mutter und Kind sahen sich schweigend an, Tränen traten ihm in die Augen, während seine Mutter etwas verlegen wirkte. Die Menschen auf dem Markt sahen es mitfühlend und wehmütig an. Bis eines Tages…

Seine Großmutter saß auf der Türschwelle. Als sie ihn sah, sagte sie: „Bring das für deine Mutter zum Markt und sieh nach, wo sie ist. Sie ist seit gestern nicht mehr da.“ Er spürte, dass etwas nicht stimmte, eilte zum Markt und suchte überall, konnte seine Mutter aber nicht finden. Einige der anderen Händler, die ihn kannten, riefen ihn zu sich und flüsterten: „Deine Mutter sagte, sie sei noch nie in Saigon gewesen, deshalb ist sie mit dem Bus hingefahren, um sich selbst ein Bild zu machen. Sie kommt bestimmt in ein paar Tagen zurück.“ Er war verwirrt und fragte sich: „Wo ist sie nur hin? Niemand ist da.“ Niedergeschlagen verkaufte er seinen Fisch und ging direkt zu seinem Boot, nachdem er einen Bekannten gebeten hatte, das ganze Geld seiner Großmutter zu bringen. Es war seltsam, warum war sie einfach so gegangen, ohne jemandem Bescheid zu sagen? Mit diesen vielen Fragen und dem Groll im Gepäck ging er aufs Boot und fühlte sich wie eine verlorene Seele. Er war vergesslich und vergaß alles, was er getan hatte. Von einem Angelausflug kehrte er zurück, ohne seine Mutter gesehen zu haben, dann von zwei, und immer noch keine Nachricht. Niemand wusste es, oder vielleicht wussten sie es, sagten aber nichts. Eines Nachts, als sie am Bug des Bootes saß und auf den weiten Ozean hinausblickte, brach sie plötzlich in Tränen aus und flüsterte: „Mama, ich bin erst fünfzehn, wie konntest du mich nur verlassen?“ Alle auf dem Boot versammelten sich um sie, um sie zu trösten und zu beruhigen: „Alles wird gut, sie kommt in ein paar Tagen zurück!“ Sie weinte und schluchzte dann plötzlich: „Aber wo ist sie hin?“ „Um Himmels willen, wo ist sie hin? Woher sollen wir das wissen?!“ Die Zeit verging still, alles schien vergessen, still, aber sie konnte nicht vergessen. Jetzt hatte sie nur noch ihre Großmutter, die ebenfalls sehr alt und gebrechlich war. Der Schock war für sie unerträglich; jedes Mal, wenn sie von See zurückkehrte, sahen sie sich an, und sie weinte. Sie war wütend, aber sie hegte keinen Groll gegen ihre Mutter. Ihr Körper fühlte sich taub und verhärtet an, aber insgeheim hoffte sie, dass ihre Mutter eines Tages zurückkehren würde. Sie zündete ein Räucherstäbchen an und betete zu ihrem Vater, in der Bitte, ihre Mutter irgendwie zurückzubringen.

Tage vergingen, und er folgte dem alten Boot nicht mehr. Inzwischen war er ein richtiges Besatzungsmitglied geworden, geschickt in seinem Handwerk, stark und gesund, ein muskulöser junger Mann mit einer stattlichen, schlanken Statur wie ein Bodybuilder. Der Bootsbesitzer hatte einmal gescherzt, aber es klang ernst: „Ich habe zwei Töchter; welche auch immer du willst, ich verheirate sie.“ Er lächelte nur und ging schweigend davon, immer noch in Gedanken bei seiner Mutter. Seine Großmutter war gestorben, und er war nun ganz allein. Sein Leben war wie das einer Wachtel. Wie das Wiegenlied, das seine Großmutter ihm immer vorgesungen hatte: „Eine schwanzlose Wachtel, wer hat dich aufgezogen? Jawohl, ich bin ganz allein aufgewachsen.“ Nach jedem Angelausflug saß er auf dem Boot und beobachtete die Tochter des Bootsbesitzers, wie sie den Fisch für ihre Kunden wog, ihn dabei ansah und freundlich lächelte. Wenn er an sein Leben zurückdachte, überkam ihn tiefe Traurigkeit. Ach, kleine Wachtel!

Quelle: https://baobinhthuan.com.vn/con-cut-cuc-duoi-130815.html