Ein Teeladen mit heilenden Tees ist entstanden.

1. Ein Haus zu bauen ist schwierig, aber es abzureißen geht schnell.

Erst letzte Woche kam eine Gruppe von vier oder fünf Leuten zu Familie Nam. Sie bauten die Holz- und Eisentüren ab. Mit den noch intakten Türen gingen sie besonders vorsichtig um. Ich glaube, sie werden sie verkaufen; die alten Fensterrahmen bekommen ein zweites Leben. Sie sind alt, also werden sie wahrscheinlich billig sein. Mein Herz schweifte ab, und ich wünschte, ich hätte ein Haus, das groß genug wäre, um diese alten, verblichenen blauen Fensterrahmen zu kaufen. Als wollten sie einen Duft bewahren, die tiefen, rauen Stimmen und das helle, fröhliche Lachen. Die Fensterrahmen hatten all die Geräusche von Kindern aufgesogen, die riefen: „Oma Nam, gib mir einen Beutel Joghurt!“, das Geräusch von Thy, die kam, um einen Beutel Waschmittel zu kaufen und sich darüber beklagte, dass ihr Mann in letzter Zeit so viele Überstunden machte, den Klang von Herrn Nams üblichem Ausspruch: „Oma, lass mich das später machen…“

Illustration: Van Nguyen

Dann kamen Bulldozer und andere Baumaschinen, die tagelang Lärm machten und eine Staubwolke aufwirbelten. Lastwagen schaufelten den ganzen Schutt und die Betonreste weg. Nichts war mehr auf dem rechteckigen Grundstück zu sehen. Mitten im Sommer regnete es in Strömen, als wollte die Erde fragen, ob sie Samen säen wolle. Ich erinnere mich, dass Herr Nam damals immer gern Maissamen in Töpfen aussäte, die er im Geflügelfutterladen gekauft hatte. Sie keimten, aber Frau Nam erlebte nie einen Frühling, „so sicher wie Mais“, wie Herr Nam immer sagte, wenn er die Samen zum Aussäen holte. Seine Maispflanzen, denen Sonne, Regen und Wind fehlten, drängten sich neben Regalen voller Waren zusammen und wuchsen eine Zeitlang hoch, bevor sie verdorrten. Sie blühten nicht, sie trugen keine Früchte. Maisanbau war für Herrn Nam wie ein Zen-Koan…

Herr und Frau Nam gehörten wie eine Familie zu unserer Nachbarschaft und unserem Wohnhaus, eine namenlose Erinnerung, wenn jemand für immer geht. Seit über zwanzig Jahren, seit ich in meine Wohnung im dritten Stock gezogen bin, weckte mich morgens das leise Knarren des Eisentors und das Rascheln des Bambusbesens. Dann hörte ich, wie Herr Nam zwei Tische und vier oder fünf Holzstühle im Hof ​​aufstellte. Frau Nam kochte morgens Wasser für Tee und bereitete zwei Tassen Kaffee zu, eine für Herrn Nam und eine für den Erdgott. Das war auch ihre Tasse Kaffee, nachdem der Erdgott „ausgetrunken“ hatte.

Früher kamen morgens immer ein paar ältere Herren herein, rückten Stühle heran, bestellten eine Tasse Kaffee und unterhielten sich über die amerikanische Präsidentschaftswahl, die Überschwemmungen im Norden und die Schwarzen Löcher im Universum. Gelegentlich senkten sie die Stimmen und erwähnten, dass X und Yen im vierten Stock sich wahrscheinlich am Abend zuvor gestritten hatten. Kaum hatten sie ausgeredet, stürmte Yen herein: „Oma Nam, bitte pass auf das Auto auf! Ich muss schnell hoch, um den Rucksack für die Kleine zu holen!“ Sie rannte los und verfluchte ihren Mann, weil er so etwas Simples vergessen hatte …

Herr und Frau Nam verdienten ihren Lebensunterhalt hauptsächlich mit dem Verkauf von Lebensmitteln; den Morgenkaffee kochten sie nur zum Vergnügen, da Frau Nam ihn ohnehin für Herrn Nam und Herrn Dia zubereiten musste. Trotzdem zog der Duft ihres Kaffees viele Bewohner des Hauses in seinen Bann. Ich wohnte in einem der oberen Stockwerke, und die unverwechselbare, tiefe Stimme von Herrn Nam in seinen Morgengesprächen war der Klang eines friedlichen Tages. Ihr Lebensmittelladen schien alles zu haben, sogar die Lockenwickler, die Frau Nam trug. Instantnudeln, Zucker, Milch, Joghurt, Snacks, Kaugummi, Kondome, Shampoo, Duschgel … Es war wahrlich eine magische Welt , ein Paradies für Kinder und ihre Väter, denn Frau Nam verkaufte sogar Bier und Zigaretten.

Doch das ist noch nicht alles; Frau Nam besaß auch ein großes Maß an Mitgefühl. Sie gab stets freundliche Ratschläge und hörte aufmerksam zu, wenn jemand etwas kaufen wollte und ihr etwas anvertrauen musste. Sie gewährte sogar Kredite und lieh Geld. Während der Covid-19-Pandemie rettete ihr Lebensmittelladen viele Menschen vor dem Verhungern, als ihr Wohnhaus abgeriegelt war. So wurden Herr und Frau Nam an meiner Straßenecke zu einem Symbol urbaner Nächstenliebe – still und leise neben uns, ohne Aufhebens oder Prahlerei. Doch wenn sie nicht mehr da wären, würde die Lücke, die sie hinterlassen, immens sein.

2. Weil das Leben voller langsamer, aber stetiger Veränderungen ist.

Vor sieben Jahren wurde bei Herrn Nam chronisches Nierenversagen diagnostiziert. Sieben Jahre lang kämpfte er gegen die Dialyse an, die Zeit schien ihm davonzulaufen. An späten Nachmittagen sahen ihn Nachbarn oft mit einem bandagierten Arm spazieren gehen. Wahrscheinlich hatte er gerade die Dialyse beendet. Beim Gehen schüttelte er bewusst kräftig die Arme, um die Durchblutung anzuregen. Dieses Schütteln, das ihn kräftiger wirken lassen sollte, ließ seinen Gang nur noch unsicherer erscheinen.

Seit der Pandemie verkauft Frau Nam morgens keinen Kaffee mehr. Sie und ihr Mann wechseln sich ab, um Herrn Nam ins Krankenhaus zu begleiten und tragen die Liebe und Verantwortung eines Lebens voller Treue. Anfangs waren die Dialysetermine selten, die Kunden kamen trotzdem in den Laden, und es wurde noch viel gelacht; dann wurden die Termine häufiger, dann regelmäßiger. Der Lebensmittelladen war oft geschlossen, und selbst wenn der Wind trockenes Laub in den Vorgarten wehte, kümmerte sich Frau Nam nicht darum, es zusammenzukehren. Herr Nams tiefe, sonore Stimme, die er jeden Morgen hörte, wurde seltener, immer sporadischer. Dieser vertraute Klang verstummte allmählich und schließlich ganz. Alle wussten, dass er irgendwann sterben würde. Eines Tages, als frühmorgens die Blaskapelle spielte, eilten die Bewohner des Hauses herbei, um Herrn Nam zu verabschieden. Ihre Herzen waren schwer vor Sorge, als sie an Frau Nam dachten. Sie hatten ein harmonisches Leben geführt, und so schien sie, als er erkrankte, noch viele Jahre mit ihm im Einklang zu sein.

Herr Nam ist krank, was zweifellos kostspielig ist, doch der Supermarkt leert sich täglich. Die Geschichte von Herrn und Frau Nam handelt nicht nur von Altersbeschwerden und dem Niedergang einer Familie oder dem Scheitern ihres Geschäfts. Sie steht vielmehr im Kontext eines größeren Problems: dem Wandel der Einkaufsgewohnheiten, während der Onlinehandel wie eine Flutwelle alle Bereiche des städtischen Lebens erfasst.

In den letzten Jahren haben Waren von E-Commerce-Plattformen nicht nur in Ho-Chi-Minh-Stadt, sondern im ganzen Land einen regelrechten Boom erlebt. Vietnams Online-Einzelhandelsmarkt überstieg 2024 die 25-Milliarden-Dollar-Marke – ein deutlicher Anstieg im Vergleich zu den Vorjahren. Plattformen wie Shopee, Lazada und TikTok Shop verkaufen nicht einfach nur Waren. Sie bieten Komfort, die Möglichkeit, Bestellungen schnell und unkompliziert nach Hause liefern zu lassen. In einem Land, in dem Smartphones und 4G/5G-Netze allgegenwärtig sind, ist der Kauf eines Snacks, einer Packung Milch oder die Bestellung einer großen Menge Reis nur wenige Klicks entfernt.

Mit der Vereinfachung des Einkaufs wurde der regelmäßige Besuch des vertrauten Lebensmittelladens allmählich seltener. Familie Nam stellte den morgendlichen Kaffeeverkauf ein, und ihre Rolle als Informationsdrehscheibe der Nachbarschaft verlor an Bedeutung. Frau Nam konnte mit dem Anführer der Nachbarschaft bei der Verbreitung von Informationen zu politischen Themen nicht mehr mithalten, da die Bewohner seit der Pandemie eine gemeinsame Zalo-Gruppe nutzten. Warnungen vor Betrug, Neuigkeiten aus dem Alltag und andere Informationen wurden telefonisch ausgetauscht.

Ich weiß, dass Frau Nam ihr Leben mit aufrichtiger Güte gegenüber allen Menschen lebte, besonders gegenüber den Bewohnern des Wohnhauses. Einmal sah ich Frau Chieu weinend dasitzen, und Frau Nam rückte leise einen Stuhl heran, flickte einen losen Faden am Sonnenschutzvorhang und tätschelte Frau Chieu ab und zu die zitternden Schultern. Ich fand sie so schön wie jede gutherzige Frau vom Land, und doch erfüllt von dem tiefen Mitgefühl und der Solidarität, die so typisch für Saigon sind. Frau Nam erinnerte mich daran, dass es überall Frauen gibt, die wissen, wie man füreinander da ist.

Andere Daten bestätigen diesen Trend: Etwa 70 % der E-Commerce-Transaktionen in Vietnam werden im Jahr 2024 über Mobiltelefone abgewickelt – das bedeutet, dass die meisten Einkaufstransaktionen nicht mehr an Frau Nams blauer Holztür stattfinden, an der unzählige Geschenke und Süßigkeiten hängen und eine kleine Messingglocke läutet, wenn die Ladenbesitzerin drinnen beschäftigt ist.

Herr und Frau Nam traten ein Stück zurück, dann zwei, dann drei Schritte… Ob sie es wollten oder nicht, dieser Lebensmittelladen spiegelte den Niedergang ihres eigenen Lebens wider. Offenbar hatte ein Windstoß sie erschüttert und scheinbar Unveränderliches ins Wanken gebracht.

3. Schließlich verschwanden sie spurlos. Nach Herrn Nams Beerdigung verkaufte Frau Nam das Haus und zog mit ihren Kindern woanders hin.

Sehr schnell zeigten die Leute im Wohnhaus auf das freie Grundstück und sagten, der neue Besitzer würde dort einen Teeladen errichten.

Ein Teeladen, der heilt – so trendy, so elegant. Ein Ort, an dem man zur Ruhe kommt, Tee trinkt und schöne Fotos macht. Die Idee ist wunderbar, und ich freue mich über die neue Atmosphäre, über den Versuch, inmitten der lauten Stadt ein wenig Ruhe zu bewahren. Ich frage mich nur: Kann ein Teeladen, der den Augen guttut, auch Trost spenden? Ich habe schon einige solcher Läden besucht: Junge Leute kommen, klappen still ihre Laptops oder Handys auf, die Musik ist meditativ, aber selbst in Gesellschaft von Freunden fühlen sie sich einsam.

Wenn Bequemlichkeit den direkten Kontakt verdrängt, geraten manche immateriellen Werte außer Kontrolle: Vertrauen, Vertrautheit, Nähe. In vielen kleinen Vierteln sind Lebensmittelläden mehr als nur Orte des Warenaustauschs. Es gibt keine Quittungen, nur hastig geführte Schuldenlisten. Dort leben die Menschen nach einem System des Vertrauens, das keine Anwendung vollständig programmieren kann.

Ich will die Entwicklung nicht verurteilen, ich möchte nur an Herrn und Frau Nam denken: an den Duft des Kaffees, das Geräusch des Bambusbesens, daran, wie sie jedes ihrer Kinder mit seinem liebevollen Spitznamen rief. Daran, wie ein ganzes Leben eine Straßenecke wärmer machen kann…

Ich hoffe, dass ich eines Tages, wenn das Teegeschäft richtig etabliert ist, hineingehen, mich an einen Eckplatz setzen, eine Tasse Tee bestellen und jemandem von Herrn und Frau Nam erzählen werde, von dem alten, vergilbten Schuldenbuch, von den Glöckchen am blauen Fensterrahmen, von den Instantnudelpackungen während der Pandemie, von den Zeiten, als Oma den Kindern heimlich Geschenke machte…

Herr und Frau Nam sind nicht mehr da; es scheint, als hätten sie einen Teil der Seele des Ortes mitgenommen. Doch in der Wärme des Frühlings, während ich auf die Eröffnung des sagenumwobenen Teeladens wartete, sah ich ein paar Maiskolben auf dem rechteckigen Grundstück sprießen…

Quelle: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm