Das Wetter schlägt um, der Nordwind setzt ein, am Nachmittag am heftigsten. Auch in dieser Jahreszeit muss man langsam und vorsichtig fahren, da der starke Wind manchmal Menschen und Fahrzeuge umwerfen kann. Hinzu kommt der Staub.
Der Docht sorgt dafür, dass Staub überall herumfliegt. Wenn man ohne Brille fährt, fliegt einem mit Sicherheit Staub in die Augen, was einem unangenehm ist. Einmal habe ich in der Eile meine Brille vergessen und musste während der Fahrt die Augen zusammenkneifen, aus Angst, dass mir Staub in die Augen fliegen könnte. Das war zu gefährlich, deshalb habe ich mich von da an immer daran erinnert, meine Brille mitzunehmen.
Jeden Nachmittag auf dem Heimweg wehte der Wind stark. Ich schnalzte mit der Zunge und dachte: „Das ging so schnell, bald ist Tet.“ Ich weiß nicht, warum der Wind in dieser Jahreszeit so kalt ist, als trüge er Wasser auf dem Rücken. Ich stand draußen in der dritten Reihe, als der Wind ganz leicht über meine Haut strich und mir eine Gänsehaut verpasste. Mama sagte, es ist Tet, Liebling. Das Jahr ist schon wieder vorbei. Ich ging umher und dachte nach, wie viel Traurigkeit, wie viel Freude und welcher Anteil in Mamas leichtem Satz und welcher in ihrem Seufzer steckte. Man sagt, alte Leute lieben Tet, aber warum sehe ich Mama jedes Mal heimlich ihre Traurigkeit verbergen, wenn Tet kommt? Mama lächelt noch, aber ihr Lächeln ist von Sorge durchzogen. Mama hofft immer noch, dass ihre Kinder und Enkel wieder nach Hause kommen, aber warum mischt sich in ihre Vorfreude auch ein bisschen Angst? Ganz gleich, wie widerstandsfähig ein gelbes Blatt an einem Baum ist, wie kann es vermeiden, sich an dem Tag Sorgen zu machen, an dem es zu Boden fällt?
Ich kannte die geheimen Gedanken meiner Mutter, traute mich aber nicht, sie zu fragen, aus Angst, sie noch mehr zu trauern. Ich tat so, als wüsste ich nichts, und versuchte sie mit Tricks zu überreden, dies und jenes zu kaufen, um die Traurigkeit in ihrem Herzen zu vergessen, aber sie tat alles einfach ab: „Du bist alt, warum isst du so viel? Du bist alt, du gehst nirgendwo hin, um dich anzuziehen.“ Sie zog sich in ihrer Alterstraurigkeit insgeheim zurück und versuchte, ihre Kinder und Enkel nichts davon zu erzählen. Sie hatte Angst, dass ihre Kinder sich Sorgen um sie machen würden.
Ich fragte mich, ob der Docht wusste, was Mama dachte, und warum er ihn dann so achtlos anpustete. Der Docht antwortete mir nicht; jeden Nachmittag blies er den Bananenhain hinter dem Haus in Stücke. Immer wenn die Banane versuchte, ein neues Blatt zu bekommen, blies der Docht so heftig darauf, bis es in Stücke gerissen war. Mama seufzte und sagte, wenn der Docht schon ganz zerrissen wäre, womit sollte sie dann die Kuchen für Tet einwickeln? Sie konnte nichts finden, womit sie sich einwickeln ließen. Ich lachte über Mamas Weitsicht: Bis Tet ist es noch weit, warum sollte ich mir so früh Sorgen machen? Wenn die Dochte alle zerrissen sind, kann ich auf dem Markt welche kaufen. Ein paar hunderttausend Blätter können zum Einwickeln der Kuchen verwendet werden; wichtig ist nur, ob sie jemand isst. Mama funkelte ihr Kind scharf an: Warum isst sie niemand? Zu Tet brauchen wir ein paar Kuchen, um unsere Vorfahren zu ehren, und dann können wir zwei oder drei mit unseren Verwandten teilen, um Tet zu feiern. Ihr seid so sehr damit beschäftigt, nur an euch selbst zu denken, dass ihr nicht einmal wisst, wer eure Verwandten sind. Dann redete Mama immer wieder davon, dass zukünftige Generationen, wenn sie nicht mehr da wäre, nicht wüssten, wer wer ist und wie sie ihre Verwandten erkennen könnten. Ich konnte nur seufzen. Zwei Generationen hatten unterschiedliche Denk- und Sichtweisen. Ich konnte Mama keine Vorwürfe machen, aber es fiel mir schwer, ihr zuzuhören.
Es gab noch nie eine so unangenehme Jahreszeit wie die Wintersonnenwende. Der Nebel ist dicht. Die Wintersonnenwende wird immer intensiver. Das Wetter ist unberechenbar, die Tage sind glühend heiß und die Nächte eiskalt. Alle haben Schnupfen, Husten, Kopfschmerzen und Halsschmerzen. Mama leidet außerdem wegen ihrer Gelenkschmerzen an Schlaflosigkeit. Nach zwei Uhr morgens steht Mama schon auf, um Wasser zu kochen, Reis zu kochen und das Haus zu fegen. Obwohl die Wirtschaft besser ist als früher, behält Mama die Angewohnheit bei, Frühstück zu kochen. Wenn ich Mama sage, es gibt keinen Mangel an Frühstück, warum musst du so viel kochen, funkelt Mama mich an und sagt, ich sei es gewohnt, so glücklich und verschwenderisch zu sein. Ich müsse sparsam sein und sparen, damit ich es im Notfall verwenden kann, sonst müsse ich mir etwas leihen. Wenn Mama das sagt, kann ich nur aufgeben und es nicht erklären. Die Natur der alten Leute ist genau wie die Wintersonnenwende. Über viele Jahreszeiten hinweg behält sie ihre arrogante Angewohnheit bei: Sie weht herein, macht Lärm auf dem Blechdach, geht in den Bananengarten und verschwindet dann wieder. Das Haus ist nach Westen ausgerichtet und bekommt im Winter die Hauptlast der Stürme ab. Denn meine Mutter schließt oft die Tür und beschwert sich, dass beim Öffnen Staub ins Haus fliegt und es sehr schmutzig macht. Dann wird der Sturm wütend und stampft auf das Wellblechdach, als wolle er es wegblasen. Wie konnte er das Dach wegblasen? Die Leute hier kennen das Temperament des Sturms und decken das Dach sorgfältig mit zwei Lagen Wellblech ab.
Am Morgen sah ich meine Mutter Töpfe und Pfannen herausholen, um den Sand zu schrubben. Sie erklärte, sie solle das tun, wann immer sie Zeit habe, denn erst kurz vor Tet könne sie es tun. Ein schmutziges Haus während Tet bringe das das ganze Jahr Unglück. Ich war überrascht und fragte sie: „Es sind noch drei Monate. Warum willst du Tet so früh feiern?“ Sie funkelte mich wieder an: „Verdammt, drei Monate sind wie drei Schritte. Siehst du dann nicht, wie der Docht kräftig aufsteigt?“
Oh, der Wind wird heute Nachmittag stärker. Noch eine Tet-Saison …
Quelle
Kommentar (0)