Ich kann den Wind von Tet schon hören...

Das Wetter schlägt um, der Nordwind setzt ein und weht am späten Nachmittag am heftigsten. In dieser Jahreszeit muss man langsam und vorsichtig fahren, da der Wind so stark sein kann, dass er einen selbst und das Fahrzeug umwerfen kann. Und dann ist da noch der Staub.

Der Wind wirbelt überall Staub auf. Wer ohne Brille fährt, bekommt garantiert Staub in die Augen, was wirklich unangenehm ist. Einmal habe ich in der Eile meine Brille vergessen und musste beim Fahren die Augen zusammenkneifen, um keinen Staub in die Augen zu bekommen – das war extrem gefährlich. Seitdem denke ich immer daran, meine Brille dabei zu haben.

Auf dem Heimweg am späten Nachmittag blies der Wind heftig, und ich seufzte und dachte: „Die Zeit vergeht so schnell, bald ist Tet (das Mondneujahr).“ Ich weiß nicht, warum sich der Wind in dieser Jahreszeit so kalt anfühlt, als trüge er Wasser auf dem Rücken. Selbst auf der Veranda strich eine sanfte Brise über meine Haut und jagte mir einen Schauer über den Rücken. Mama sagte: „Schon wieder Tet, mein Schatz.“ Schon wieder ist ein Jahr vorbei. Ich dachte darüber nach und analysierte, wie viel Traurigkeit, Freude und Sorge in dieser leichten, sanften Bemerkung, begleitet von einem leisen Seufzer, mitschwang. Man sagt, alte Leute lieben Tet, aber ich sehe, wie Mama jedes Mal, wenn Tet naht, heimlich ihre Traurigkeit verbirgt. Sie lächelt zwar noch, aber ihr Lächeln scheint von Sorge überschattet. Sie sehnt sich immer noch nach der Heimkehr ihrer Kinder und Enkelkinder zum Wiedersehen, aber in ihrer Vorfreude schwingt ein Hauch von Angst mit. Selbst das widerstandsfähigste gelbe Blatt am Baum kann der Sorge nicht entgehen, eines Tages zu Boden zu fallen.

Ich kannte den geheimen Kummer meiner Mutter, wagte aber nicht, sie zu fragen, aus Angst, ihr Herz noch mehr zu trüben. Ich tat so, als wüsste ich nichts, und versuchte, sie mit kleinen Geschenken zu überreden, ihren verborgenen Kummer zu vergessen, aber sie wies alles ab: „Ich bin alt, warum sollte ich so viel essen? Ich bin alt, ich gehe sowieso nirgendwo hin, wozu also Kleidung?“ Meine Mutter zog sich in die Traurigkeit des Alters zurück, ganz heimlich, und versuchte, es ihren Kindern und Enkeln zu verheimlichen. Sie fürchtete, ihre Kinder würden sich Sorgen um sie machen.

Ich fragte mich: „Weiß Onkel überhaupt, wie Mama sich fühlt? Warum pustet er die Blätter so achtlos an?“ Onkel antwortete mir nicht; jeden Nachmittag puste er unermüdlich auf die Bananenstauden hinter dem Haus. Sobald eine Staude ein neues Blatt trieb, stürzte Onkel wütend hin und puste so lange, bis es völlig zerrissen war. Mama seufzte und beschwerte sich: „Wenn sie alles kaputt machen, womit sollen wir dann die Kuchen für Tet einwickeln? Sollen wir sie einfach irgendwie wieder zusammenkleben?“ Ich lachte über Mamas Grübelei: „Tet ist noch lange hin, Mama, warum machst du dir schon jetzt Sorgen? Wenn sie kaputt sind, können wir einfach neue Blätter auf dem Markt kaufen. Ein paar hunderttausend Dong reichen völlig, um die Kuchen einzuwickeln. Hauptsache, sie werden auch gegessen!“ Mama funkelte mich scharf an: „Warum sollte die denn jemand essen? Für Tet brauchen wir ein paar Kuchen, um sie unseren Vorfahren zu opfern, und dann teilen wir zwei oder drei mit unseren Verwandten zum Feiern. Ihr Kinder denkt immer nur an euch selbst und vergesst eure Familie und eure Verwandten völlig.“ Dann redete meine Mutter immer weiter und erzählte, was passieren würde, wenn sie eines Tages nicht mehr da wäre, und wie zukünftige Generationen ihrer Kinder und Enkelkinder nicht mehr wüssten, wen sie als Verwandte erkennen sollten. Ich konnte nur seufzen; zwei Generationen haben zwei verschiedene Sichtweisen und Denkweisen. Ich konnte meiner Mutter keinen Vorwurf machen, aber es fiel mir auch schwer, ihr zuzustimmen.

Ich habe noch nie eine so unangenehme Jahreszeit erlebt wie die kalte. Der Nebel ist dicht und undurchdringlich. Der kalte Wind wird immer stärker. Das Wetter ist wechselhaft, tagsüber brütend heiß und nachts eiskalt. Alle schniefen, husten, haben Kopf- und Halsschmerzen. Meine Mutter leidet außerdem unter Schlaflosigkeit wegen ihrer Gelenkschmerzen. Sie steht vor zwei Uhr morgens auf, um Wasser zu kochen, Reis zuzubereiten und das Haus zu fegen. Obwohl es uns finanziell jetzt besser geht, kocht sie immer noch Reis zum Frühstück. Ich sage zu ihr: „Mama, es gibt doch so viel zum Frühstück, warum kochst du denn Reis?“ Sie sieht mich finster an und sagt: „Wir sind ein komfortables Leben gewohnt und geben gerne Geld aus. Wir müssen sparsam sein und sparen, damit wir etwas haben, sonst müssen wir uns ständig Geld leihen.“ Bei ihren Worten gebe ich einfach auf; was soll ich ihr noch sagen? Das Wesen alter Menschen ist wie der kalte Wind; Unzählige Jahreszeiten lang fegen sie unerbittlich herein, pfeifen über das Blechdach und verschwinden dann im Bananenhain. Häuser, die nach Westen ausgerichtet sind, werden während der Monsunzeit besonders stark von den Winden getroffen. Meine Mutter hält die Türen immer geschlossen und beklagt sich, dass beim Öffnen Staub hereinfliegt und das Haus sehr schmutzig macht. Dann tobt der Wind und stampft auf das Wellblechdach ein, als wolle er es wegblasen. Aber wie sollte er das können? Die Menschen hier kennen das Temperament des Windes und verstärken deshalb das Wellblechdach mit zwei Lagen Metall.

Heute Morgen sah ich Mama, wie sie die Töpfe und Pfannen herausholte, um sie mit Sand zu schrubben. Sie erklärte, dass sie das immer macht, wenn sie Zeit hat, weil sie nicht in Eile geraten und es nicht rechtzeitig zu Tet schaffen will. Sie sagte, ein schmutziges Haus während Tet bringe Unglück für das ganze Jahr. Verwirrt fragte ich: „Mama, es sind doch noch drei Monate, warum bist du schon so ungeduldig auf Tet?“ Mama funkelte mich an und sagte: „Verdammt! Drei Monate sind wie drei Schritte, und bis dahin brennt das Feuer schon richtig!“

Kommentar (0)