An Tagen, an denen meine Mutter nicht die Enten hütete, suchte sie nach Garnelen und Fischen. Sie war sehr geschickt im Fangen. Sobald das Wasser im Graben zurückging, biss sie in den Henkel ihres Korbes und fing mit den Händen Garnelen, Krabben und kleine Fische. Obwohl sie unermüdlich arbeitete, hin und her rannte und alles Mögliche tat, reichte es nie, um uns vier Geschwister zu ernähren, deren Mäuler immer weit offen standen und darauf warteten, gefüttert zu werden wie kleine Vögel im Nest.
Meine Mutter war immer auf den Feldern unterwegs. Während der Pflanzzeit nahm sie jede Arbeit an, die man ihr anbot, und während der Erntezeit wies sie nie einen Anruf zurück. Nach der Pflanz- und Erntezeit nahm sie jede Arbeit an, die man ihr anbot, solange sie damit Geld verdienen konnte, um Reis für meine Geschwister und mich zu kaufen.
Einst ging meine Mutter zum Unkrautjäten. Meine Geschwister und ich waren zu Hause, als eine Tante aus der Ferne zu Besuch kam und mich bat, sie zurückzurufen. Die Sonne brannte vom Himmel, also ging ich zu dem Stück Land, wo meine Mutter jätete. Dort stand sie mit dem Rücken zur Sonne, über die Schultern gebeugt, und zupfte jedes einzelne Grashalm aus. Ich kam ganz nah heran, aber sie sah mich nicht. Plötzlich wollte ich sie rufen und zu ihr rennen, um sie zu umarmen, aber aus irgendeinem Grund blieb ich einfach stehen, wie angewurzelt, und Tränen liefen mir über die Wangen…
Mein Großvater besaß ein Stück Land direkt am Fluss, auf dem Nipapalmen angepflanzt waren. Einmal im Jahr wurden sie geerntet. Die Blätter der Nipapalmen dienten als Dachdeckung. Man schnitt die alten Wedel ab, zerriss sie und trocknete sie vor Ort, bevor man sie mit nach Hause nahm, um sie als Dach- oder Wandverkleidung zu verwenden. Die Einheimischen nannten sie … zerrissene Blätter! Um Blätterflechten herzustellen, sammelten sie die Blätter zu Bündeln, brachten sie nach Hause und webten sie mit Stecklingen (vom Stamm der Nipapalme) und Streifen (vom jungen Stamm der Nipapalme, auch Bambus genannt) zu einzelnen Tüchern. Meine Mutter sammelte die Blätter, ruderte mit dem Boot nach Hause und webte sie selbst. Am Ende hatte sie ein paar hundert Blätter zusammen, die sie verkaufte, um Kleidung und Bücher für meinen älteren Bruder zu kaufen.
Und so wechselten die vier Jahreszeiten ihren Lauf. Die Füße meiner Mutter, untrennbar verbunden mit schlammigem Boden, Schwemmland und saurem Wasser … Die Füße meiner Mutter legten „Tausende von Kilometern“ zurück, blieben aber schließlich in der armen Gegend, um meine Geschwister und mich großzuziehen. Ihre Füße, rau und rissig, weil sie ihr Leben lang nie den Duft von Nagellack gekannt hatte. Ihre Zehen, stets gelblich-braun verfärbt von den sauren und salzigen Böden, auf denen sie gegangen war. Diese Zehen, so unansehnlich sie auch waren, waren uns kostbar. Denn ihr ganzes Leben lang nahm sie die Mühen selbst auf sich, damit wir die vollkommenste und bedingungsloseste Liebe erfahren konnten!
TRAN THANH NGHIA
Quelle
Kommentar (0)