Gasse mit einer beseelten Straße

Als ich zum ersten Mal nach Saigon kam, zogen mich nicht die glamourösen Straßen an, sondern die engen, verwinkelten Gassen.

Illustration: THIEN BAO

Die Häuser reihten sich endlos aneinander. Ich sagte zu Hoanh, meinem Freund, der mich begleitete, dass es wohl keine Stadt auf der Welt mit so vielen Gassen gäbe. Hoanh lachte und meinte, er wisse es auch nicht. Vielleicht läge es an den familiären Umständen und den Jahreszeiten, zu denen die Leute hierher strömten.

Beim Lesen der Dokumente erfuhr ich, dass das gesamte Gebiet von Saigon zuvor weniger als zwei Millionen Einwohner zählte. Dann breitete sich der Krieg aus, und viele Menschen flohen. Häuser schossen wie Pilze aus dem Boden. Die Gassen wurden länger und zahlreicher. Sie folgten keinem festgelegten Plan. Mit der Zeit wurden sie zu einem vertrauten Anblick und zu einem charakteristischen Stadtmerkmal.

1. Ich ging zum Studieren nach Saigon, man könnte mich aber auch als Flüchtling bezeichnen. Zentralvietnam wurde damals von Bomben und Kugeln verwüstet, und meine Eltern wollten, dass ich in Saigon Zuflucht suchte. Ich wurde Einwohner von Saigon und begann in einer kleinen Gasse in der Thich-Quang-Duc-Straße 68 im ehemaligen Bezirk Phu Nhuan (heute Stadtbezirk Duc Nhuan, Ho-Chi-Minh-Stadt).

Die Gasse war zu eng für Autos. In den Schulpausen ging ich oft auf den Balkon und betrachtete neugierig die etwa 200 Meter lange Gasse. Am Ende teilte sie sich in zwei Arme, die im Nichts verschwanden. Gegenüber stand ein blaues Haus.

Anfangs war es etwas stickig. Morgens war es durch eine Wand abgeschirmt, nachmittags durch die gegenüberliegende. Zum Glück wehte eine Brise. An Tagen mit Wetterumschwung strömte der Wind ungehindert ins Haus. Manchmal brachte er sogar glitzernde Tautropfen mit sich. Sie verflüchtigten sich nicht schnell, sondern verweilten am Fenster…

Anhand der Brise und des Taus wurde mir allmählich bewusst, dass die Gasse mir so vertraut vorkam wie meine Heimatstadt. Im geschäftigen Treiben, das täglich durch die Gasse strömte, konnte ich dennoch den Duft von Essen der Nachbarn wahrnehmen und das Geräusch spielender Kinder hören.

Im zweiten Monat konnte ich mit Stolz sagen, dass ich fast alle Nachbarn in der Gasse kannte. Ich werde nicht jeden einzelnen namentlich erwähnen, da es zu lang wäre, aber sie haben mir als Neuankömmling wirklich sehr geholfen.

Tante Six von nebenan half mir, meinen rebellischen Teenagermagen zu zähmen, denn sie hatte einen kleinen Stand, an dem sie Reis, Zucker, Fischsauce und Salz verkaufte, die mir jederzeit ausgehen konnten. Schwester Huong gegenüber brachte eine familiäre Atmosphäre in die Ferne; sie saß an ihrer Nähmaschine und hörte mir geduldig zu, als ich ihr mein Herz ausschüttete.

Herr Thoi, dessen Haus schräg gegenüber liegt, ist Uhrmacher. Früh am Morgen trägt er seinen Werkzeugkasten aus Holz zur Kreuzung Phu Nhuan und bringt ihn abends um sechs wieder nach Hause. Seine Pünktlichkeit erinnert mich daran, nicht in einer Traumwelt zu leben. Onkel Thanh, der zwei Häuser weiter wohnt und Motorradtaxi fährt, hat mir beigebracht, jeden Schweißtropfen harter Arbeit zu schätzen… Und auch du hast mich zum Gedichteschreiben inspiriert, denn selbst inmitten der Härten des Lebens gibt es Momente, in denen das Herz Frieden findet und die Liebe erblühen kann.

Das ist es, das Leben in den kleinen Gassen von Saigon hat mich nicht verloren, sondern stattdessen einfache, freundliche Seelen gefunden, die an meine Haustür kamen.

Eine kleine Gasse in Ho-Chi-Minh-Stadt an einem Morgen.

2. Ich habe ganz vergessen, dir zu erzählen, was sich tief in der Gasse befand. Noch bevor ich mich richtig eingerichtet hatte, wollte ich sie erkunden . Von der letzten Kreuzung aus folgte ich dem rechten Abzweig und schlängelte mich die Straße entlang, bis ich die Ngo Tung Chau Straße (heute Nguyen Van Dau Straße) erreichte. Am nächsten Tag ging ich den linken Abzweig weiter und stieß dabei auf viele weitere Kreuzungen.

Ich ging weiter, erfüllt von der Aufregung des Entdeckens und der Nervosität, mich verirrt zu haben, wie in den alten Märchen, in denen sich ein Prinz im Labyrinth einer Hexe verirrt. Und es war tatsächlich ein Labyrinth, denn zeitweise fühlte ich mich völlig orientierungslos. Nach mehr als einer halben Stunde war ich zurück in der Nguyen-Hue-Straße, nur etwa hundert Meter von meiner Gasse Nr. 68 entfernt. Es stimmt schon: „Warum ziellos umherirren und sich verausgaben?“ Was für eine Erleichterung!

Die Gassen in der Nähe meines Hauses sind mir so vertraut, dass ich sie auswendig kenne, doch selbst jetzt, jedes Mal, wenn ich durch sie gehe, überkommt mich ein neues Gefühl. Jeder Schritt offenbart eine verborgene Ecke von Saigon. Hier findet man einen einfachen Nudelstand, dort ein kleines Straßencafé…

Kleine Stühle stehen dicht an dicht an der Wand, die Kunden sitzen Schulter an Schulter – vielleicht wirken ihre Gespräche deshalb so vertraut. Manchmal findet man auch einen kleinen Friseursalon mit nur einem einzigen Stuhl, der die Kunden hereinlockt.

Sie setzen sich und lassen den Blick schweifen, während Sie dem Friseur zuhören, der sich unterhält, während er Ihnen die Haare schneidet – von der Hochzeit der Nachbarstochter bis zur Fahndung nach einem Drogenboss im Westen. Vielleicht müssen Sie auch schmunzeln, wenn Sie ein kleines Schild vor einem Haus entdecken, auf dem „Kurse zur Herstellung von Gebäck nach Hue-Art“ steht … Diese versteckten Winkel offenbaren ein intimeres, authentischeres Saigon.

Eines Tages, als ich spazieren ging, blieb ich plötzlich stehen. Sanfte Klavierklänge drangen hinter einer Tür hervor, die von einer Reihe Teebüsche beschattet wurde. Erst da begriff ich, dass die Geräusche des Lebens in diesen kleinen Gassen, so subtil sie auch waren, tiefgründig genug waren, um mein Herz zu berühren.

3. Das Gemeinschaftsgefühl hat mich von einem Durchreisenden zu einem echten Bewohner der Gassen Saigons gemacht. Aus bloßer Beobachtung ist in mir die Verantwortung entstanden, zum Aufbau des Lebens hier beizutragen, das zu meiner zweiten Heimat geworden ist. Dieses Bewusstsein hat sich ganz natürlich in mir entwickelt, ohne Zwang.

Ich erinnere mich an einen Abend, als Frau Xuan, die Jugendsekretärin des Viertels, zu mir kam und mich einlud, im Wohltätigkeitsunterricht des Bezirks mitzuhelfen. Ich sagte sofort zu. Damals studierte ich an einer Pädagogischen Hochschule und stand kurz vor dem Abschluss. Der Unterricht fand im Haus von Onkel Ba, dem Anführer des Viertels, statt.

Die Schüler kamen aus unterschiedlichen sozialen Schichten und Altersgruppen, jeder mit seinen eigenen, schwierigen Lebensumständen – so war die allgemeine Situation in den ersten Jahren nach 1975. Und in jenen Abenden in der Wohltätigkeitsschule spürte ich, dass eines Tages, nicht mehr lange, die Morgendämmerung über der Gasse anbrechen würde. Eine Morgendämmerung, erleuchtet von den strahlenden Augen dieser Kinder. Die Gasse würde allmählich die Dunkelheit vertreiben. Und selbst jetzt noch leuchten diese Augen hell in den Erinnerungen meiner Kindheit.

Dann gab es die Feierlichkeiten zum Mittherbstfest, bei denen die Menschen Mondkuchen für arme Kinder spendeten oder Geschenke für einsame ältere Menschen verpackten… Diese Gemeinschaftsaktivitäten schweißten die Bewohner der Gasse enger zusammen. Menschen, die sich einst in der Gasse fremd waren, sind nun so eng befreundet wie ein Wasserbecken. Als Tante Sechs starb, kamen fast alle aus der Gasse, um ihr die letzte Ehre zu erweisen.

Wir verabschiedeten uns von Tante Sechs, als wäre sie eine enge Verwandte. Oder an dem Tag, als Frau H. von gegenüber heiratete, bauten wir ein Zelt auf und sangen und feierten wie auf einem großen Fest. Damals waren wir arm, und nicht jeder konnte sich eine Hochzeitsfeier leisten. Aber dank dieser Erinnerungen werden wir sie für immer in Ehren halten. Wenn wir uns heute treffen und in Erinnerungen an die alten Zeiten schwelgen, bekommt Frau H. Tränen in den Augen. Die kleine Gasse war voller Wärme und Freundlichkeit. Sie fühlte sich wie ein Zuhause an. So viele Menschen aus der Gasse sind erwachsen geworden und weit weggezogen, aber ihre Herzen sind geblieben.

Ich fände es sehr interessant, eine Studie über den Lebensstil der Bewohner der Gassen Saigons durchzuführen. Schätzungsweise 70 bis 80 % der Bevölkerung Saigons leben in Gassen. Diese Gassen prägen den Lebensstil Saigons, sie sind die Seele der Stadt.

Zurück zum Thema

AUS DER RAKETE

Quelle: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm