Der Kapokbaum am Rande des Weilers Giò ist knorrig und verwachsen, seine Wurzeln wölben sich und verzweigen sich in viele Äste, die wie eine riesige Hand, die die Erde meiner Heimat umklammert, in den Boden ragen. Wenn ich die Erwachsenen fragte, wann der Baum schon dort stehe, lautete die Antwort stets: „Wir kennen ihn schon seit unserer Kindheit.“ Und ich kenne diesen Kapokbaum, seit ich alt genug bin, um durch die Dorfgassen zu rennen.
Der Baumstamm ist mit rauer, schimmeliger und moosiger grüner Rinde bedeckt, die gelegentlich mit Beulen von der Größe einer Schuljungenfaust übersät ist.
Die vier Jahreszeiten wechseln sich ab, und mit dem Frühling verschwindet das „Alter“ des Baumes. Aus den kahlen Zweigen sprießen erste Knospen, dann erblühen Tausende zarter Knospen, wie Tausende grüner Kerzen, funkelnd und schimmernd im Sonnenlicht und locken Scharen von Bülbüls, Staren und Amseln an. An einem Tag Ende März, in goldenes Sonnenlicht getaucht, erstrahlen die leuchtend roten Blüten des Kapokbaums wie riesige Fackeln am blauen Himmel.
Die lebhafte Atmosphäre rund um den kleinen Laden, der noch immer im Schatten der Reispflanzen lag, ließ das Blätterdach rascheln, und selbst die Blumen schienen zu lächeln. Besonders während der Blütezeit spielten die Jungen Murmeln und Himmel und Hölle, während die Mädchen auf dem Lehmboden, wo die roten Ziegelsteine lose waren, Fangen spielten.
Müde vom Spielen lagen sie alle ausgestreckt da und betteten ihre Köpfe auf den grünen Grasfleck am Fuße des Baumes. Sie beobachteten, wie die Blütenblätter fielen und im Wind wirbelten. Selbst im Fallen blieben die dicken Blütenblätter leuchtend rot, als wären sie voller Wasser, und fühlten sich schwer in ihren Händen an, wegen des dicken, hellgrünen Kelchs.
Wir sammelten viele Blumen und fädelten sie aneinander, wobei wir uns abwechselten, die Führung zu übernehmen, während die anderen folgten und um den Fuß des Baumes liefen. Unsere Wangen waren gerötet, der Schweiß tropfte bis zum Sonnenuntergang, die Gestalten der Kinder verschmolzen mit dem dunstigen violetten Zwielicht, bevor wir uns zerstreuten.
Kein Kind konnte diesen Reisbaum erklimmen, denn sein Stamm war zu dick, um ihn zu umfassen, und er ragte hoch in die Wolken. Nur Erwachsene konnten seine Höhe bezwingen und eine Gabelung im Baum finden. Dort legten sie ein dickes Brett, das mit Büffelseil befestigt war, um eine Art Lautsprecheranlage zu errichten. Mal nahm der Dorfvorsteher, mal der Anführer der Guerillamiliz, mal der Leiter des Alphabetisierungskurses für Erwachsene … den Blechlautsprecher und begann mit einer durchdringenden Stimme, die über die Hügel hallte: „Lautsprecher … Lautsprecher … Lautsprecher …“, und verkündete dann Informationen über das Leben im Dorf, wie die Erntezeit, vermehrten Arbeitskräfteaustausch oder Wettervorhersagen für die Pflanzzeit, ob es regnen oder trocken bleiben würde.
Von diesem Reisfeld aus wurden unzählige Nachrichtensendungen ausgestrahlt, in denen junge Leute zum Eintritt in die Armee aufgerufen wurden; der Anführer der Guerillamiliz verkündete zahlreiche Neuigkeiten über die Trainingseinheiten des Teams; und erinnerte jeden Haushalt an Sicherheit und Ordnung, um den Diebstahl von Hühnern und Schweinen zu verhindern.
Mein ältester Bruder band sich Seile um die Knöchel, um sie als Kletterhilfe zu benutzen, kletterte hinauf und setzte sich ordentlich auf ein Brett an der Weggabelung, um die Alphabetisierungskampagne zu bewerben. Er rief alle Analphabeten dazu auf, zur Schule zu gehen und fließend Lesen und Schreiben zu lernen. Manchmal fand der Unterricht nicht bei Herrn Ky, sondern bei Frau Mo statt; die Stunden dauerten von mittags bis abends. Ich begleitete ihn zu den Alphabetisierungskampagnen und lernte daher nur kurz, bevor ich direkt in die erste Klasse der Dorfschule kam.
Und das Heimatgefühl wurde mit jedem Jahr stärker, zusammen mit dem Rot der Blüten. Die Landschaft war so schön, so friedlich, doch in diesem armen Dorf weckte der Anblick der Kapokblüten die Angst vor dem Hunger in der mageren Jahreszeit – dem dritten und achten Monat des Mondkalenders. Der Reis der vorherigen Ernte war Ende Januar fast aufgebraucht, erzählte meine Mutter. Am schlimmsten war das schrille, schaurige Geräusch, wenn die Milchkanne beim Schöpfen des Reises an den Seiten des Reistopfs entlangschrammte. Wenn es keinen Reis gab, gab es Süßkartoffeln und Maniok, aber vom ständigen Verzehr von Süßkartoffeln und Maniok bekamen alle Bauchschmerzen und sehnten sich nach Reis.
Mit sechs Geschwistern lastete die ständige Sorge um Essen und Kleidung schwer auf den Schultern unserer Eltern. Beim Anblick der Kapokblume fragte ich mich immer wieder, warum diese Blume den Namen des wichtigsten Grundnahrungsmittels der Vietnamesen trägt. Warum blüht sie gerade in der mageren Jahreszeit? Es wäre so herzzerreißend, wenn sie zu einer anderen Jahreszeit blühen würde…
Doch vielleicht birgt der Name „Reis“ auch eine tiefere Bedeutung. Wenn die Reisblüten verwelken und abfallen, nimmt die Reisfrucht Gestalt an, wächst und bleibt am Baum, bis sie reif ist und aufplatzt. Dann erscheinen flauschige, weiße, watteartige Blüten, die einem Topf mit duftendem, reinweißem Reis ähneln. Dies symbolisiert den Traum des Bauern von einem erfolgreichen Leben – daher der Name „Reis“ für den Baum?
Allerdings hat jede Region einen anderen Namen für die Blume, der mit ihrer eigenen Legende verbunden ist; in der nördlichen Bergregion heißt sie "mộc miên", während sie im zentralen Hochland "pơ-lang" genannt wird.
Im Februar 1979, zu Beginn des Grenzkrieges im Norden, begleitete ich die Soldaten, um im Bezirk Cao Loc der Provinz Lang Son Artikel zu schreiben. Der Anblick der zerfetzten Kapokblüten im Grenzgebiet, vermischt mit dem Geruch von Schießpulver, erfüllte mich mit Trauer. Doch einige Monate später, auf meiner Rückkehr, legte ich die Hand an die Stirn und betrachtete die Abertausenden weißer Kapokblüten, die über den Himmel am Grenzgebiet flogen, und verspürte ein Gefühl der Begeisterung. Als ich sah, wie die Angehörigen der ethnischen Minderheiten die Blüten mit nach Hause nahmen, um daraus Decken und Matratzen zu fertigen, erinnerte ich mich an die alten Zeiten, als meine Freunde und ich Kapokblüten sammelten und mit Schilf vermischten, um Kissen herzustellen. So sorgten wir für einen erholsamen Schlaf und nährten unsere Träume vom Reisen und der Verwirklichung unserer Ziele als junge Männer.
Als ich im Dorf Broái in der Provinz Đắk Lắk ankam, umgeben von weiten Kapokfeldern, lauschte ich den Dorfältesten, die die Legende der Kapokblume erzählten. Sie erinnerte mich an den seltenen, einsamen Kapokbaum in meinem eigenen Dorf. Als ich die Kinder sah, die „Ich bin eine Kapokblume“ sangen und die Blüten zu Kränzen flochten, erinnerte ich mich daran, wie ich früher den ganzen Tag im Gras lag und darauf wartete, dass die Kapokblüten abfielen. Dann sammelten wir sie alle zusammen und banden sie zu einem Strauß. Ich erinnerte mich auch an das fröhliche Lied der älteren Kinder: „Du bist wie eine Kapokblume am Baum / Mein Körper ist wie das Wildgras am Wegesrand / Ich bete zu Gott um Wind und Tau / Die Kapokblüten fallen und verschmelzen mit dem Wildgras.“
Der Kapokbaum, auch bekannt als Baumwollbaum oder Paulownie, hat Eingang in die Poesie gefunden. „Wer pflanzte den Baumwollbaum an der Grenze? / Oder sucht der Baum die Grenze zum Wachsen? / Seine blutroten Blüten blühen tausend Jahre lang, von erschreckender Schönheit. / Der Baum steht hoch, saftig grün, ein Grenzstein.“
Der Baum ist zum Symbol der Grenzbeamten geworden. Die Häufigkeit des Pơ-lang-Baumes ist zu einem Symbol des zentralen Hochlands geworden, und so sind die Dorfbewohner entschlossen, ihn zu erhalten, wenn sie Wälder für die Landwirtschaft roden. Hoch und einsam, Sonne und Regen trotzend, steht er am Rande meines Dorfes und erstrahlt jeden März in einem leuchtenden Rot wie eine Fackel am blauen Himmel. Er wird zum Wegweiser, der mir und allen anderen, die fern der Heimat sind, den Weg erhellt und uns davor bewahrt, uns zu verirren. Ungeachtet seines Namens verkörpert die Blume unveränderliche Werte.
Als ich diesen Frühling in meine Heimatstadt zurückkehrte, fühlte ich mich in der Leere der Landschaft verloren. Ein Gefühl der Einsamkeit überkam mich, weil der Baum „gestorben“ war. Das Alte muss in die Ewigkeit zurückkehren. Doch in meinem Herzen war der Baum zu einem „Erbebaum“ geworden und weckte unzählige nostalgische Kindheitserinnerungen in mir…
Jetzt, wo der alte Kapokbaum neben dem Dorfgemeinschaftshaus steht, kam mir plötzlich eine Idee. Ich erzählte sie meinem Neffen, der sich für Bonsai begeistert: „Warum pflanzt du nicht einen Kapokbaum als Bonsai, formst ihn im Stil der ‚Fünf Segnungen‘ oder ‚Drei Segnungen‘ und spendest ihn dem Dorfgemeinschaftshaus? Das knorrige Aussehen des Baumes wird dazu beitragen, den alten Kapokbaum im Dorf Gio wiederzubeleben, sodass sich die heutige Jugend den alten Kapokbaum besser vorstellen und den Schmerz derer lindern kann, die ihn verloren haben.“
Quelle
Kommentar (0)