 |
| Illustration: Phan Nhan |
Lam stieß die Tür auf und betrat ihre neue Wohnung. Nein, genauer gesagt, ihre neue Wohnung. Nachdem sie den Ort verlassen hatte, an dem sie über 10 Jahre lang hing …
Die neue Bleibe war ein altes Haus; die Besitzerin hatte die alte rosa Farbe nach ihren Wünschen mit einer Schicht jadegrün überstrichen. Das Haus war leer. Doch kein einziges unsichtbares oder sichtbares Auge beobachtete und musterte es. Und natürlich war ein Haus voller Möbel und Habseligkeiten nicht unbedingt leer. Das Schrecklichste für sensible Frauen wie Lam war das ständige Gefühl der Leere und Einsamkeit inmitten eines Hauses voller Dinge, vieler Habseligkeiten und vieler Menschen, in dem sich alles, was sie berührte, anfühlte, als gehöre es ihr nicht, mit niemandem konnte sie es teilen.
„Oh mein Gott, mach die Tür vorsichtig zu. Haltbarkeit hängt vom Benutzer ab. So zu benutzen, wie du es tust, ist wie es zu zerstören.“ – Als sie den Kühlschrank schnell schloss, um schnell das Abendessen zu kochen, saß Hung da und schaute Fußball. Seine Stimme war sanft, aber es klang wie ein Zischen. Lam aß den Reis, als wäre er nur noch Bodensatz.
„Glaubst du, alles, was ich benutze, ist langlebig? Mein Handy ist seit fünf Jahren in Gebrauch, ohne einen Kratzer oder einen einzigen Sturz. Wenn du dein Kind es halten und fallen lassen lässt, wie du es tust, solltest du ein Handy aus Stein kaufen, um es nicht zu beschädigen.“
Nun ja, jeder Mensch hat seine eigene Persönlichkeit. Es ist okay, die Augen zu schließen und zusammenzuleben. Es gibt keinen Dritten, der sich einmischt. Es gibt niemanden, den man lieben oder an den man denken kann, außer an den eigenen Mann oder die eigene Frau. Es gibt nicht einmal einen einzigen Streit… Dann eines Tages merkte sie plötzlich, wie sehr sie sich verändert hatte, als sie jeden Tag mit heimlichen Winken lebte. Der größte heimliche Wink war jener Tag, als sie ihre beste Freundin an Heiligabend in den Weinkeller einlud. Nach über zehn Jahren Ehe hatte sie ihren Mann gebeten, irgendwohin zu fahren, um Weihnachten zu feiern, einfach rauszugehen und den Leuten beim Flanieren zuzusehen, die warme Atmosphäre zu genießen, die funkelnden Farben der Lichterketten zu bewundern und den kurzen, geschäftigen Klingeltönen zu lauschen. „Bist du verrückt? Es ist so kalt, der Stau ist so groß, bleibt zu Hause und genießt das Leben, anstatt sich gegenseitig zu drängeln, Staub und Rauch zu riechen, sich gegenseitig anzupupsen, den Kopf rauszustrecken, damit die Betrüger einen abzocken können, sogar der Strafzettel ist fünfmal höher.“
Sie kam betrunken nach Hause, nachdem Hung fast ein Dutzend Mal angerufen hatte. Das Kind schlief bereits. Lam versuchte ihr Bestes, schaffte es aber nicht, ins Schlafzimmer zu gelangen und brach im Wohnzimmer zusammen. Sie lag zusammengerollt im Wohnzimmer neben dem Klavier ihrer Tochter. Es war kalt, keine Matte, keine Decke. Plötzlich wurde sie traurig, als sie an die Zeiten dachte, als sie spät nachts an einer Brücke oder einer Veranda vorbeikam, wo sich Obdachlose zusammengekauert hatten, um sich warm zu halten. Sie wünschte, sie hätte ihnen eine Decke geben können, und fühlte sich schuldig, wenn sie nach Hause kam und sich in eine warme Decke hüllte. Doch Lams Mitbewohnerinnen sahen ihr zu, wie sie zusammengerollt in der Kälte lag, und gingen gleichgültig vorbei. Obwohl nur eine Wand sie trennte, waren sie so weit voneinander entfernt wie zwei Oasen.
Nach dieser Winternacht erkannte Lam bitterlich, dass der Unterschied zwischen Menschen im Mitgefühl liegt. Hung hatte nicht einmal Mitgefühl für seine Familie, daher war es so schwer, auf seine Veränderung zu warten, wie Sterne vom Himmel zu pflücken. Sie beschloss, ihr sogenanntes Zuhause zu verlassen – einen Ort, an dem sie sich nie gegenseitig anprangerten, einen Ort, der in den Augen vieler Menschen als Glück galt.
- Warum hast du dich in der Vergangenheit für Papa entschieden? - fragte Nhi, während Mutter und Tochter die Vorhänge für ihr neues Zuhause anbrachten.
- Mama findet Papa akribisch, praktisch veranlagt und lebenserfahren. Papa hat viele Vorteile, die eine romantische Person wie Mama mit 23 Jahren nicht haben kann.
Ich sehe das nicht als Vorteil, Mama! Ein bisschen kann schon ein Vorteil sein, ein bisschen zu viel ist nicht anders als ein Gefängniswärter. Aber du solltest wissen, dass ein romantischer Mensch mit Blumen und Gras leben sollte, nicht das Gefängnis wählen! Das 14-jährige Mädchen lächelte. Lam kicherte und sah ihr Kind an. Nhi war ohne ihr Wissen erwachsen geworden.
* * *
Van stellte eine Jasminpflanze auf den Balkon seiner neuen Wohnung. Nach all den Jahren erinnerte er sich noch immer an Lams leidenschaftliche Liebe zu Jasmin. Das kleine Haus ihrer Eltern hatte einen kleinen Balkon, und sie züchtete ausschließlich Jasmin. Jedes Mal, wenn die Blumen blühten, morgens, während sie darauf wartete, dass ihre Freundin zur Schule ging, umwehte Van der Duft. Van fand es immer noch seltsam, er spürte immer die unerwarteten Dinge, die Lam widerfuhren, selbst wenn es nur ein paar flüchtige Zeilen auf Facebook waren. Diese starke Frau erwähnte ihr Privatleben nie auf Facebook. Wenn sie es tat, zeigte sie ein Bild von einem einsamen kleinen Vogel, das sie am späten Nachmittag gezeichnet hatte. Das genügte ihm, um Lam zu verstehen und sie bis zum Herzschmerz zu lieben. Obwohl sie viele Jahre lang getrennt waren, war Van in den Augen seiner Freunde immer derjenige, der Frauen keine Beachtung schenkte.
Es gab eine Zeit, da hatte Van gehofft, Lam zu heiraten. Sie hatten gerade ihre Aufnahmeprüfungen für die Universität hinter sich und hatten oft Zeit. Sie saßen stundenlang in Vans kleinem Garten und unterhielten sich. Vans Haus hatte einen kleinen Fischteich, in dem sich Trauben reifer roter Erdbeeren wiegten. Die kleine Lam kniff damals die Augen zusammen, als sie Van erzählte, wie sie als Kind Erdbeeren gestohlen hatte, in den Teich gefallen war und von Hunden gejagt worden war … Van saß da und zerstampfte Salz und Chili, damit sie die Erdbeeren darin tunken konnte – sie mussten reif, knackig und knackig sein, und das Chili durfte nur ganz leicht scharf sein, nicht scharf, denn Lam mochte die leuchtende Farbe des Chilis in der Salzschale, vertrug aber kein scharfes Essen. Ihre Augen verengten sich, aber sie lächelte immer noch und zeigte ihre schiefen Zähne. Dann sprachen die beiden über ihren Traum von einem kleinen Haus mit Bäumen und Blumen …
Meine Familie hatte noch nie einen Garten, aber ich liebe Gärten. Wenn wir so nah beieinander wohnen wie jetzt, denkt daran, euch um den Garten zu kümmern. Ich werde in euren Garten kommen, um ihn mir anzusehen. Denkt daran, Jasmin und Lotus zu pflanzen, damit ich ihn sehen kann. Wenn es einen Grapefruitbaum gibt, wird es noch schöner sein, wie die Ecke im Garten meines Großvaters, die jeden Frühling wunderbar duftet. Ich liebe diese Düfte!
Zu diesem Zeitpunkt wussten weder Van noch Lam, in wen sie verliebt waren, doch aus irgendeinem Grund kam Van der Gedanke, Lam zu heiraten. Van stellte sich sogar vor, eine Reihe Jasminblüten am Teich zu pflanzen, einige Lotusblüten auf die Wasseroberfläche fallen zu lassen und in der Ecke des Gartens, in die Lam zeigte, einen Grapefruitbaum zu pflanzen. Lam müsste nicht mehr ab und zu vorbeischauen, sondern würde lieber der Besitzer des Gartens werden.
Lam entschied sich für ein Studium in Saigon und Literatur in Hanoi . Ohne eine Chance, ihr ihre Liebe zu gestehen, prahlte das romantische Mädchen damit, einen Liebhaber zu haben. Hatte einen Liebhaber und verließ ihn dann. Oh nein, um genau zu sein, der Liebhaber verließ sie. „Vergiss ihn, liebe mich. Ich verspreche, ich werde dich nie verlassen!“ – Van hielt Lams Hand fest und sah ihr direkt in die Augen. „Verrückt!“ – antwortete Lam und lachte laut. Sie lehnte ihren Kopf an die Schulter ihrer Freundin. „Ein Liebhaber wird mich verlassen. Keine Liebe währt ewig. Aber eine beste Freundin nicht, meine Freundin. Einfach so, manchmal, wenn ich müde bin, lass mich an dich lehnen.“ Lam brauchte einfach Halt, in solchen Momenten. Diese Ecke des Gartens war friedlich, aber Händchenhalten und den Kopf anlehnen reichte nicht aus, um Liebe zu werden.
Van gewann ein Stipendium für Australien. Am Tag der Abreise sagte er:
- Wenn ich mit der Schule fertig bin, werde ich zurückkommen, um dich zu heiraten. Kannst du auf mich warten?
- Nein, ich heirate nur die Person, die ich liebe. Du bist mein bester Freund, nicht mein Liebhaber.
Dann hatte Lam noch ein oder zwei Liebesaffären, bevor sie ihre Hochzeitsfotos schickte, um ihre Freude mit Van zu teilen. Zum ersten Mal fühlte Van, wie sein Herz gebrochen war, so wie die Lieder, die er manchmal hörte. Van fand dieses Mädchen seltsam. Wie konnte sie so viele Menschen lieben, ihn aber nicht? Hat Liebe nicht immer ihre eigenen Gründe und nichts mit dem Leben zu tun?
Vans Leben drehte sich nur noch ums Lernen und Arbeiten. Seit Lam geheiratet hatte, war an Liebe nichts mehr zu denken, auch weil ihre Gespräche von einer unsichtbaren Mauer umgeben waren. Wenn Van gelegentlich über den alten Garten sprach, konnte sie in der Stimme der Frau, die auf die Vierzig zuging, kaum noch die gleiche unschuldige Aufregung erkennen wie mit achtzehn oder zwanzig.
Obwohl Van selbst diese Zeit schon lange verlassen hat und nie zurückkehren kann.
- Alles in Ordnung, Lam?
Dieses Mal entschied sich Van, nicht wie üblich „Alles in Ordnung?“ zu fragen, sondern direkt.
- Nein, mir geht es gut!
- Wir sind uns seit so vielen Jahren nahe, ich bin nicht so dumm, dich einfach sagen zu lassen, was du willst. Willst du nichts mehr mit mir teilen?
- Nicht…
- Brauchst du meine Schulter?
- Du bist so weit weg, ich kann es nicht einmal verstehen. Und ich bin auch so weit weg, sind das noch die alten Zeiten?
Van entschied sich für Saigon, um nach vielen Jahren fester Arbeit im Ausland eine Karriere zu starten. Oft vermisste er seinen alten Garten, seine Heimatstadt, wollte alles hinter sich lassen und nach Hause zurückkehren, bereute aber all die Jahre des Studiums und der harten Arbeit, um in der Fremde Karriere zu machen. Es gab keinen wichtigen Grund, seine Errungenschaften aufzugeben und zurückzukehren. Und nur wegen ein paar vager Zeilen, nur wegen der Zeichnung eines einsamen kleinen Vogels, gelang es ihm, alles zu arrangieren, zum Erstaunen vieler Freunde. Nur Van verstand, dass Lam, wenn er eine Schulter zum Anlehnen brauchte, auf jeden Fall zurückkehren würde, und genau das hatte er sich seit vielen Jahren gewünscht.
* * *
Van bemerkte, dass das Mädchen nach der Trennung zurückhaltender geworden war. Sie hatte nicht mehr die Angewohnheit, ihm unschuldig auf die Schulter zu klopfen, wenn sie ihre Zufriedenheit mit etwas ausdrückte. Auch ihre Augen leuchteten nicht mehr, wenn sie lächelte, sondern schimmerten nur noch gelegentlich wie ein kleiner Strahl Nachmittagssonne, der zurückblieb, wenn der Himmel sich der Dämmerung zuneigte.
Manchmal sah Lam Van von hinten an, unterdrückte heimlich einen Seufzer und versuchte, ihre Emotionen zu unterdrücken, wenn er sich nach all den Jahren noch an all die Pflanzen und Blumen erinnerte, die sie mochte. In all den Jahren gab es Zeiten, in denen sie so beschäftigt und in eine Reihe deprimierender Tage versunken war, dass sie fast ihre eigenen Hobbys vergaß.
- Wenn wir auf dem Land wären, könnten wir einen Garten anlegen. Du warst schon lange nicht mehr auf dem Land und hast auch den alten Garten nicht besucht, also weißt du es nicht. Ich habe eine Reihe Jasminblüten, eine Ecke des Lotusteichs und zwei Grapefruitbäume gepflanzt. Hier können wir nur Zierlotos für ein bisschen Farbe und Jasmin pflanzen, aber wenn wir Grapefruit in einer Wohnung anbauen wollen, Lam, können wir das nicht!
Lam brach in Gelächter aus, als sie Vans reumütigen Gesichtsausdruck sah. Er half ihr gerade, Lotusblumen in einen kleinen Keramiktopf in der Ecke des Balkons zu pflanzen. Sie tat so, als würde sie sich abwenden, um die Tränen zu verbergen, die ihr plötzlich in die Augen flossen. Jahrzehntelang hatte sich Lam daran gewöhnt, ihre eigenen Wünsche und Vorlieben nicht einmal ausleben zu können, geschweige denn, sich verwöhnen zu lassen.
Du hast so viel Glück, einen Garten zu haben, in den du zurückkehren kannst. Aber pflanze viele Arten von Pflanzen, die dir oder vielen Menschen gefallen. Eines Tages wird jemand in den Garten kommen und wissen, warum du diese oder jene Blumen gepflanzt hast, und er wird traurig sein.
- Das ist mir egal. Ich hoffe nur, dass Lam eines Tages in diesem Garten bleiben wird. Und du hast doch nichts gegen diese Pflanzen, oder?
Lam wich Vans sehnsüchtigem Blick aus. Gestern Abend sagte Nhi: „Mama, seit du klein warst, hast du immer von einem Garten geträumt, in dem du Pflanzen anbauen kannst, aber du hattest nie einen, und jetzt hast du es: Onkel Van ist schon ein Garten.“
Im Frühlingsgarten blüht außerhalb der Saison ein Lotus.
Quelle
Kommentar (0)