Mutter und die beiden Tauben

Ich weiß nicht mehr genau, wann es anfing, aber ein Taubenpaar begann, auf dem Bougainvillea-Spalier vor unserem Haus zu nisten. Eines Tages hörte ich das Piepen ihrer Küken, folgte dem Geräusch und entdeckte ihr winziges Nest, versteckt zwischen den Blättern. Meine Mutter sagte, ich solle sie bleiben lassen und sie nicht verscheuchen, das wäre schade. Und so lebte die kleine Vogelfamilie von da an bei uns.

Meine Mutter kaufte jeden Morgen Reis, streute etwas davon vor dem Hof aus, bevor sie die Tür schloss und sie durch einen kleinen Spalt beobachtete – sei es aus Angst, die Vögel könnten wegfliegen, oder aus Mitleid mit ihnen, weil sie so schwer nach Futter suchten. Eines Tages wachte ich früh auf und bemerkte das seltsame Verhalten meiner Mutter. Überrascht fragte ich sie, was sie da mache. Sie zischte mir zu, leise zu sprechen, damit sie sie nicht erschreckten. „Wer sind die denn?“, fragte ich mich und spähte durch den Türspalt. Ich sah zwei Tauben, die am Reis pickten und dabei Wache hielten. Ah, es waren die beiden Vögel auf dem Blumengitter. Das reichte schon, um meine Mutter so aufmerksam zu beobachten, als sähe sie ein Musikstück. Ältere Menschen haben oft ihre ganz eigenen Hobbys, die junge Leute wie ich nicht verstehen können. So erklärte ich es mir, und dann vergaß ich es auch schon wieder.

Eines Tages, während wir aßen, verkündete Mama, dass sie neue Küken bekommen hatten. Ich war überrascht und fragte: „Aber ich kann mich nicht erinnern, dass unsere Si trächtig war, Mama.“ Mama warf mir einen finsteren Blick zu und sagte: „Ich meinte nicht Si, sondern die beiden Tauben.“ Aha, also die Vogelfamilie auf dem Spalier vor dem Haus. Ich neckte sie: „Wie viele Würfe hatten sie denn schon, Mama?“ Zu meiner Überraschung zählte sie schon drei Würfe auf. Der erste Wurf hatte zwei Küken, der nächste drei, und sie wunderte sich, warum dieser hier nur eins hatte. Vielleicht fütterte sie sie nicht genug. Dann murmelte sie Berechnungen vor sich hin und überlegte, ob sie sie öfter füttern oder ob sie nicht genug Nährstoffe bekamen und auf Pelletfutter umsteigen sollten. Ich schüttelte nur den Kopf. Ich hatte Mitleid mit Mama, die allein zu Hause war, und gleichzeitig Freude daran, mich um die Vögel zu kümmern. Außerdem amüsierte ich mich darüber, dass sie die beiden Vögel wie Haustiere behandelte.

Ich habe die beiden Vögel schon wieder völlig vergessen. Ich vergesse leicht Dinge, die ich für unwichtig halte. Außerdem bin ich den ganzen Tag mit der Arbeit beschäftigt und habe einfach nicht die Kapazität, mir solche Kleinigkeiten zu merken. Ich habe auch völlig vergessen, dass meine Mutter immer älter wird. Und alte Menschen sind wie gelbe Blätter an einem Baum; man weiß nie, wann sie abfallen.

Meine Mutter hat mich nie daran erinnert, dass sie alt wird.

Meine Mutter hat nie etwas von mir verlangt, ist nie wütend geworden und hat mir nie irgendetwas vorgeworfen.

Meine Mutter lächelte immer und erzählte ständig lustige Geschichten, die sie von den Nachbarn gehört hatte. Ihr Lächeln beruhigte mich. Ich hörte ihren Geschichten teilnahmslos zu und dachte manchmal insgeheim, wie viel Freizeit sie doch hatte. Meine Mutter wusste nicht, was ich dachte, oder vielleicht wusste sie es, ignorierte es aber. Ältere Menschen, wenn es ihnen nicht mehr so gut geht, neigen dazu, Dinge zu ignorieren, die sie nicht mögen, um ihre Sorgen zu lindern. „Wenn du keine Freude findest, solltest du die Traurigkeit ignorieren“, sagte meine Mutter immer.

Mein jüngster Sohn verstand die tiefere Bedeutung dieses Sprichworts jedoch nicht. Er stürzte sich in die Arbeit und hatte selbst mit fast vierzig noch keine Schwiegertochter gefunden, die seiner Mutter Gesellschaft leisten konnte. Er glaubte einfach, eine Schwiegertochter würde nicht unbedingt Freude bringen, und fürchtete, dass es, falls die beiden sich nicht verstehen würden, nur zu noch mehr Ärger und Streit führen würde. Er dachte, es reiche, seiner Mutter monatlich Geld für die Ausgaben zu geben und ihr Milch und nahrhafte Lebensmittel zu kaufen. Er wusste nicht, dass seine Mutter die nahrhaften Lebensmittel heimlich ihren älteren Geschwistern gab, weil diese viele Kinder hatten und finanziell zu kämpfen hatten; sie waren zu alt, um nahrhafte Lebensmittel zu essen, nur die Kinder brauchten sie zum Wachsen.

Als ihr jüngster Sohn die Einsamkeit und die tiefen Gedanken seiner Mutter verstand, war sie nicht mehr an seiner Seite. Selbst im Krankenbett erinnerte sie ihre Geschwister immer wieder: „Hat schon jemand die Vögel gefüttert? Sie verhungern, die armen Dinger.“ Sie wusste nicht, dass die beiden kleinen Vögel seit ihrer Krankheit woanders hingezogen waren. Vielleicht hatten sie Hunger, oder vielleicht war es ihnen zu laut im Haus, weil so viele Leute ein- und ausgingen, dass sie Angst bekamen und wegflogen. Sie glaubte ihren Kindern, dass sie sie zweimal täglich gefüttert hatten, wie sie es ihnen gesagt hatte. So bat sie ihren jüngsten Sohn vor ihrem Tod, die Vögel für sie zu füttern: „Lasst sie nicht verhungern, die armen Dinger.“

Mein Sohn ist noch immer ganz in seine Arbeit vertieft und vergisst unser kleines Zuhause völlig. Er erinnert sich nur an seine Mutter und die köstlichen Gerichte, die sie gekocht hat. Jedes Mal, wenn er am Altar Weihrauch anzündet und ihr Foto betrachtet, überkommt ihn Traurigkeit. Gemeinsame Mahlzeiten sind seltener geworden; oft isst er nur noch schnell etwas im Restaurant, bevor er nach Hause geht.

Erst als er seine Freundin mit nach Hause brachte und sie ein Vogelnest am Spalier erwähnte und sagte, sie habe das Zwitschern von Jungvögeln gehört, erinnerte er sich plötzlich an die beiden Tauben und die Warnungen seiner Mutter. Schnell suchte er nach dem kleinen Beutel Reis, den seine Mutter in der Ecke des Schranks aufbewahrte. Es war noch mehr als die Hälfte übrig. Er nahm eine Handvoll Reis, streute ihn im Garten aus und schloss, wie seine Mutter, die Tür, um heimlich zuzusehen. Die beiden Tauben mit ihren leuchtend blauen Streifen auf den Flügeln stürzten sich herab, um zu fressen, pickten den Reis auf und behielten dabei die Vögel im Auge. Seine Freundin kicherte und flüsterte: „Du hast aber ein seltsames Hobby, nicht wahr?“ Erst jetzt erinnerte er sich daran, wie er über seine Mutter gedacht hatte. Er erinnerte sich an ihre gebeugte Haltung und ihren gebannten Blick, als sie die Vögel beim Fressen beobachtete. Tränen rannen ihm über die Wangen, und der Junge rief leise: „Mama!“

Quelle