Und A Chia flüsterte ihr immer zu: „Es ist erniedrigend für dich, zur Schule zu gehen und dann auf den Feldern zu arbeiten. Ich nehme dich für ein paar Tage mit nach Laos, dann wirst du es verstehen. Mit Geld kannst du alles haben, was du willst! Wir können nicht länger so leben wie unsere Eltern, wie die Leute in unserem Dorf!“
|
Illustration: Hoang Bau |
Hier in Muong Ban, damals in der siebten und achten Klasse, quetschten wir uns beide in einer Plastiktüte zusammen, um den Nam Hua-Bach zur Schule zu überqueren. Bei starkem Regen schoss das Wasser wie ein geschlachtetes Schwein herab, riss die am Ufer festgebundenen Flöße auseinander und verschlang alles samt Müll. Kräftige junge Männer zogen die Plastiktüten einzeln ans Ufer. Alle saßen atemlos da, die Haare klatschnass. Als Nu Cho die violetten Lippen ihrer Freundinnen sah, verstand sie, dass das Leben nicht in Atemzügen gemessen wurde, sondern dass Glück zerbrechlicher war als der Faden, mit dem ihre Mutter Blumen auf ihr Kleid gestickt hatte.
Ein Chia überquerte den Bach, um ein paar Tage lang zur Schule zu gehen, gab dann aber auf. Der eifrige Teenager, mit einem abgenutzten Rucksack, schloss sich den anderen jungen Männern des Dorfes an, die auf der Suche nach Arbeit über die Berggipfel zogen. Luong Van Khao schüttelte den Kopf und sagte: „Mit Chias Charakter führt das nur in eine Sackgasse.“ Nu Cho glaubte ihm nicht. Ein Chia war so schlau wie ein Igel im Wald. In nur etwas über einem Jahr hatte er das größte Fünf-Zimmer-Haus im Dorf gebaut, weiß gestrichen mit roten Ziegeln.
A Chias Mutter trägt nicht mehr Mais vom Berg herunter, um ihn gegen Reis einzutauschen. Auch die Familie von A Chias älterem Bruder hat sich ein Auto gekauft. Khao hingegen, dessen Stelzenhaus am dreißigsten Tag des chinesischen Neujahrsfestes niederbrannte, musste die Schule abbrechen, um sich um seinen Vater zu kümmern, der wegen einer Krebserkrankung im Provinzkrankenhaus lag. Alle sagen, dass seine Familie wohl wegen seiner neidischen und eifersüchtigen Worte so viel Pech hatte.
***
Nụ Chọ hatte einen Freundeskreis, den sie seit der Grundschule kannte, doch dann heirateten alle nacheinander. Es war für sie unausweichlich, nicht zu heiraten, aber während sie gerade gemeinsam Tet feierten, kam ein junger Mann und versuchte, sie wegzuzerren. Nụ Chọ brach in Tränen aus, doch glücklicherweise schritten die Erwachsenen in der Nähe ein und sagten, dass er sie nicht wegzerren solle, wenn er sie nicht heiraten wolle, da dies ihrem Ruf schaden würde. Daraufhin ließ der junge Mann sie los.
Cai Mua wurde drei Tage lang in das Haus des Jungen verschleppt und wurde so quasi seine Frau. Obwohl sie es nicht wollte, musste sie sich damit abfinden. Würde sie zurückkehren, würde niemand sie heiraten wollen, denn der Geist ihres Hauses würde zurückkehren. Eines Tages, als die ganze Familie auf dem Feld arbeitete, lernte Nu Cho zu Hause, als A Chia und seine Freunde sie einluden. Doch sie lehnte ab, da sie wusste, dass es nicht so einfach werden würde. Blitzschnell hob A Chia Nu Cho auf seine Schulter, setzte sich hinten auf ein Motorrad und raste trotz ihrer Gegenwehr tief in den Wald. Er nahm ihr sogar das Handy ab.
Heirate A Chia, Nu Cho. Denk nicht mal daran, in die Luong-Familie einzuheiraten. Die thailändische Familie ist arm, aber sie wollen nicht in unsere Hmong-Familie einheiraten.
Nụ Chọ mühte sich, die starken Hände von ihrer Taille zu lösen und schrie laut auf:
Aber ich mag dich nicht.
Der völlig Fremde am Steuer schrie vor Freude:
- Heute Abend werden wir beide uns einfach mögen.
Die beiden Männer lachten höhnisch. Unterwegs überlegte Nu Cho, aus dem Auto zu springen, doch sie fürchtete, dass ihre Eltern viel Geld verlieren würden, wenn sie sich Arm oder Bein brechen würde, und dass sie die Bankzinsen der letzten zwei Monate nicht bezahlt hatten. Zwei fremde Frauen kamen, drängten Nu Cho in ein Zimmer und schlossen die Tür ab. Nu Cho war entsetzt und verwirrt. Sie konnte nicht fassen, dass sie A Chia heiraten sollte, da sie sich nie geliebt hatten und sich kaum kannten. Sie fühlte sich zutiefst verletzt und wusste nicht mehr, an wen sie sich wenden konnte.
Doch Nụ Chọ war überzeugt, dass dies nicht das Leben war, von dem sie immer geträumt hatte. Als sie an Mua dachte, an die Mua, die nun die Frau eines anderen geworden war, brannte ihre Sehnsucht nach der Schule noch stärker. Die ganze Nacht konnte Nụ Chọ nicht schlafen und schmiedete Pläne für ihre Flucht. Sie belauschte zwei Frauen, die sich darüber unterhielten, dass A Chía beschäftigt sei und erst in einigen Tagen zurückkehren würde. Nach drei Tagen klopfte sie an die Tür und verlangte, die Toilette benutzen zu dürfen. Die Frauen sahen sich lange an, bevor sie vorsichtig die Tür öffneten und sie in den mittleren Raum führten. Ihre Blicke wichen ihr nicht. Als eine von ihnen A Chías Anruf entgegennahm, rannte Nụ Chọ plötzlich hinaus, verschwand schnell im Wald, erreichte die Hauptstraße und bat jemanden, ihren Vater anzurufen, damit er sie abholte.
Viele Dorfbewohner und A Chias Familie forderten Nu Chos Rückkehr zum Ritual der Geisterzeremonie. Ihr Vater schwieg. Er verzichtete sogar auf Alkohol, wie sonst üblich. Ihre Mutter war verzweifelt und weinte. Sie fürchtete, Nu Cho würde wie ein verdorrter Baum im Dorf in Vergessenheit geraten. Da aber noch die beiden Ochsen da waren, biss sie die Zähne zusammen und gab sie ihrer Tochter als Mitgift für eine Heirat in eine wohlhabende Familie. Nu Cho weigerte sich; sie hatte noch nicht einmal mit A Chia das Bett geteilt. Er sprach nur giftige Worte, was dazu führte, dass Nu Chos Familie im ganzen Dorf verachtet wurde und alle zutiefst betrübt waren.
Nur wenige Tage vor ihren Abiturprüfungen schlenderte Nụ Chọ zum Markt und fragte nach, ob Firmen im Tiefland Arbeiter suchten. Um dem Gerede über sie zu entgehen, suchte sie sich am besten einen abgelegenen Ort. Am Straßenrand sah sie Mua mit ihrem Kind. Ihr betrunkener Mann kniff sie ständig und beschimpfte sie aufs Übelste, sodass das Baby unaufhörlich schrie. Was hatte es für einen Sinn, jemanden zu heiraten, der so leiden musste? Gab Mua wirklich jeden Cent ihres Mannes aus? Sogar das Geld aus dem Verkauf ihrer schönen schwarzen Haare, um die sie so viele beneideten?
Vielleicht fürchtete Mua, selbst wenn sie noch mehr leiden würde, dass sie außer diesem Betrunkenen niemanden finden würde. Nụ Chọ fragte sich: Ist das das Leben, das sie sich jetzt wünscht? Sie ist ein Mädchen, wie eine Blume, die nur einmal blüht. Nein! Selbst wenn sie Fabrikarbeiterin werden will, muss sie erst ihr Studium abschließen. Allmählich beruhigte sie sich und konzentrierte sich auf das Lernen für ihre Prüfungen, den Klatsch und Tratsch, der wie ein Wolkenbruch im Dorf auf sie einprasselte, ignorierend.
In letzter Zeit ist die Zahl der jungen Leute in Muong Ban zurückgegangen. Nu Cho, die ihr Medizinstudium abgeschlossen hat, kehrte auf die Felder zurück, um ihrer Mutter beim Maisanbau und der Reisfeldpflege zu helfen. Khao hat geheiratet und einen kleinen Sohn. Angesichts der wunderschönen Landschaft des Dorfes beschloss das Paar, ein Modell für Gemeinschaftstourismus zu entwickeln. Sie zogen näher an das Dorf der ethnischen Minderheit der Thai heran, vermieteten traditionelle Kostüme und spielten Zithermusik, um sowohl einheimische als auch internationale Touristen zu unterhalten. Anfangs hatten Luong Van Khao und seine Frau aufgrund von Kapitalmangel und fehlender Erfahrung Schwierigkeiten, ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Da A Chia seinen Wunsch, Nu Cho den Hof zu machen, noch nicht aufgegeben hatte, riet Khao ihm:
Khao versuchte mehrmals, sich Geld von der Bank zu leihen, scheiterte aber. Man vermutete, er wolle damit Drogenhandel betreiben, da es in Muong Ban viele Drogenhändler gibt. Unter uns gesagt: A Chias Haus dient ihnen als Versteck, ein komplexes System mit mehreren Zaunreihen, einem unterirdischen Bunker, Überwachungskameras und Vorräten an Benzin, Gas und Steinschlossgewehren. Seine Brüder rekrutieren regelmäßig kürzlich entlassene Häftlinge und Drogenabhängige, die dort Wache halten und das Anwesen bewachen.
Jeden Tag, beim ersten Hahnenschrei, fuhr Khao mit seinem Motorrad in die fast dreißig Kilometer von Muong Ban entfernte Stadt, um Milch und Gemüse zu kaufen. Er musste vor sechs Uhr zurück sein, damit die Gäste frühstücken konnten. Seine Frau stand dann auf, um ein Huhn zu schlachten und Nudeln zu kochen. Sie hatten noch keinen Kühlschrank, deshalb verbrachte Khao seine Tage auf dem Motorrad. Nu Cho freute sich für ihren Klassenkameraden, als sie die beiden wie Vögel zwitschern sah. Die Wälder, kahlgeschlagen durch die Zerstörung und Abholzung durch illegale Holzfäller, waren in Muong Ban und anderen Dörfern verschwunden. A Chia sagte, mit einem einzigen Nicken würden Nu Chos Hände nie wieder schmutzig werden. Doch sie bereute all die Mühe, die sie in ihr Studium gesteckt hatte.
Da der Anbau von Mais und Bergreis nur geringe Erträge brachte, beschloss sie, den Roten Vielblütigen Knöterich (Polygonum multiflorum) anzubauen, um dessen Extrakt zu gewinnen. Nụ Chọ brachte sich selbst bei, wie man die Pflanzen kultiviert. Jeden Tag, jede Woche, ja sogar jeden Monat maß sie akribisch, wie stark die Pflanzen gewachsen waren. Dank ihrer sorgfältigen Beobachtung konnte sie allein an der Farbe der Blätter erkennen, ob die Pflanzen ausreichend Nährstoffe erhielten und gesünder waren. Sobald sie einen neuen Trieb sah, wusste sie, dass sich unter der Pflanze eine neue Wurzelschicht gebildet hatte, die ihr einen festeren Halt im Boden gab.
Einige Jahre später, eines Tages, sah Nụ Chọ, dass die Pflanze höher gewachsen war als das Unkraut und nun ganz allein ohne menschliche Pflege überleben konnte. Obwohl die Pflanze, die sie gezogen hatte, noch nicht der dichte, vielschichtige Wald geworden war, den sie sich erhofft hatte, war sie sich sicher, dass sie ihren eigenen Wald haben würde. Er würde die Triebe des Vielblütigen Knöterichs (Polygonum multiflorum) tragen, die ihre Blätter ausbreiteten, sich miteinander verflochten und wie grüne Herzen unter der Sonne an den Baumstämmen emporrankten. In einem seltenen Moment der Ruhe, als sie den im Laubwerk eingebetteten Bienenstock betrachtete, sah Nụ Chọ die Bienen fleißig an ihrem schönen Zuhause bauen. Dann, eines Tages, waren sie alle fort. Es scheint, als würden nur die Menschen sich darüber streiten, wie man im Einklang mit der Natur leben kann…
***
Als die Sonne unterging, folgte Nụ Chọ dem Bach Nậm Hua von ihren Feldern zurück in ihr Dorf. Die Kapokblüten leuchteten hell über der grauen Felslandschaft. Die Tage, an denen sie den Überschwemmungen trotzen musste, um zur Schule zu gehen, schienen wie gestern. Jetzt saß sie im Unterricht und lauschte mit offenem Mund den Worten ihrer Lehrerin. Dank der Unterstützung von Zeitungen, Radio und vielen anderen hatte das Dorf Mường Bân eine Brücke erhalten, die es mit Mường Đin und der Stadt verband. Oh, ihre Freunde hatten nun alle ihre eigenen Sorgen! Das Mondlicht auf dem Berg fiel auf ihre weichen, kühlen Schultern. Nụ Chọ machte einen Abstecher zu Khaos Haus, um sich nach Touristen zu erkundigen, die frische rote Knöterichwurzeln für medizinische Zwecke kaufen wollten.
Unten an der Treppe angekommen, hörte sie ein Kind unaufhörlich weinen. Das Haus war stockdunkel. Das Paar musste wohl bis spät in die Nacht gearbeitet haben, während das Kind schlief. Sie wollte gerade umkehren, doch die herzzerreißenden Schreie veranlassten Nụ Chọ, es zu wagen und nach oben zu gehen, um das Licht anzuschalten. Der kleine Junge hatte sich eingenässt. Als er das Licht sah, dachte er, seine Mutter sei zurück, schluchzte aufgeregt und krabbelte näher. Als er eine Fremde erkannte, starrte er sie eine Weile verdutzt an, dann zuckte sein Mundwinkel, er sah sich um und wimmerte.
Nu Cho zog dem Jungen die nasse Hose aus und holte eine trockene Windel, um ihn darin einzuwickeln. Mücken summten umher. Sie sah sich um; die Möbel waren durcheinander, das Feuer in der Küche war erloschen. Khao lag ausgestreckt mitten im Zimmer, nahe dem Schlafzimmereingang, und roch stark nach Alkohol.
Nach einigem Hin und Her kochte Nụ Chọ dem kleinen Jungen endlich eine Schüssel zerbröselte Instantnudeln. Der Junge war hungrig und aß sie mit Genuss. Sie setzte ihn beiseite, damit er allein auf dem Boden spielen konnte, und ging, um Khao zu wecken. Sobald er sie sah, brach Khao in Tränen aus wie ein Kind.
- Es... es folgte A Chia.
Die Geldscheine waren schärfer als die Blätter des Waldes, so sehr, dass der Piêu-Schal, den Khaos Frau weniger als zwei Jahre nach ihrer Heimkehr getragen hatte, nun in zwei Teile zerrissen war. A Chía war nicht gutaussehend, aber er sagte oft zu Nụ Chọ: „Wenn die Hände einer Frau einmal nach Geld riechen, wird sie sich nicht mehr die Mühe machen, den Boden umzugraben, um Mais anzubauen.“ Nachdem sein Vater gestorben war, seine Frau ihn für einen anderen Mann verlassen hatte und das letzte verbliebene Stück Land der Familie Lường verkauft worden war, um den Bankkredit zu begleichen, und er aufgehört hatte, Touristen zu empfangen, war Khao dem Wahnsinn nahe. Aus Verzweiflung musste Nụ Chọ sich um den Jungen kümmern und für ihn kochen. Khaos Mutter wischte sich die Tränen ab, als sie vom Haus ihres jüngsten Sohnes zurückkam, und umarmte Nụ Chọ mit erstickter Stimme.
Eines Tages schmuggelte A Chias Bruder heimlich Drogen mit einem Motorrad aus dem Dorf Muong Ban nach Laos, um sie dort mit Kontakten zu tauschen. Auf dem Weg nach Hua Phan wurde er jedoch zusammen mit den Drogen von Grenzbeamten festgenommen. Bei einer Durchsuchung von A Chias Haus wurden über zehn Kilogramm Heroin, tausend synthetische Drogenpillen, eine Schusswaffe und eine kleine Waage, die im Drogenhandel verwendet wird, gefunden.
Khoangs Frau wurde zusammen mit dem Ring verhaftet. Auch A Chia konnte den Handschellen nicht entkommen. Doch plötzlich erkrankte er, und selbst die Verlegung ins Zentralkrankenhaus brachte keine Besserung. In seinen letzten Tagen kehrte er in sein altes Haus im Wald zurück. Nu Cho stand nah bei Khao und lauschte seinem Flüstern:
Ich mag dich, Nụ Chọ. Wenn ich dich nicht mögen würde, hätte ich dich am Tag deiner Rückkehr nach Laos verkauft. Aber selbst nach meinem Tod werde ich nicht wissen, was Liebe ist! Liebe lässt sich nicht erzwingen!
***
Ein jüngerer Bruder, der selten zu Besuch kam, klopfte plötzlich an die Tür und setzte sich, um lange mit ihm zu reden. Nach langem Herumreden fragte er schließlich Nụ Chọ:
- Ich habe gehört, Sie hätten vier weitere angrenzende Waldgrundstücke gekauft, stimmt das?
Das stimmt, aber das war alles vor 2022. Letztes Jahr habe ich mir ein Auto gekauft und konnte deshalb kein weiteres Waldland erwerben. Dieses Jahr werde ich, wenn es die Mittel erlauben, wieder expandieren.
Mir wurde gerade ein Projekt zur Erhaltung von Heilpflanzen zugeteilt. Ich würde gerne etwa drei Hektar Land kaufen; könnten Sie mir helfen, ein passendes Grundstück zu finden?
Im Dorf meiner Schwester besitzt jede Familie Land zwischen zehn und zwanzig Hektar. Wenn Sie so viel Land kaufen möchten, sollte das kein Problem sein.
Könnten Sie mir dann helfen, es zu finden?
- Aber das Land in meinem Dorf ist ziemlich teuer! Weil ich es immer für das Eineinhalbfache des Marktpreises kaufe.
Warum ist das so?
Weil sie eine Frau ist, wird sie schon allein für die Hausarbeit schikaniert, geschweige denn für die Bewirtschaftung eines großen Grundstücks. Deshalb hat sie immer einen hohen Preis für angrenzendes Land bezahlt. Im gesamten Dorf Muong Ban werden hohe Preise erzielt. Das Land ist zwar teuer, aber die Bodenqualität ist ausgezeichnet, und sie ist der Ansicht, dass der Kauf dieses Landes besser ist als der Erwerb von billigem, unfruchtbarem Land.
- Doch die hohen Preise erschweren die Umsetzung des Projekts.
Außerdem schenkte sie nach dem Kauf des Landes jeder Familie einen hochwertigen Polygonum multiflorum-Wurzelextrakt zur lebenslangen Verwendung, weshalb alle einverstanden waren, ihr Land an sie zu verkaufen!
Dann gebe ich auf. Ich muss jemand anderen fragen!
Khao erhielt einen Anruf von einem Gast, der ein Zimmer für das Wochenende buchte, notierte dies sorgfältig in seinem Logbuch und wandte sich dann an seinen jüngeren Bruder mit den Worten:
Ich halte mich keineswegs für reich. Meine Frau und ich sind momentan hoch verschuldet, aber wir finden, es lohnt sich. Da sich alle im Dorf am Gemeindetourismus beteiligen, können wir uns um unsere Großeltern zu Hause kümmern und Tet (das vietnamesische Neujahrsfest) direkt in unserem Heimatort feiern. Jeder hat ein Einkommen, und die Möglichkeit, sich gegenseitig im Krankheitsfall zu unterstützen, ist das Schönste. Der Wald wird wieder ergrünen, die berauschende Wirkung der Felsen wird noch spürbar sein, aber seien Sie versichert: In Muong Ban wurden die Drogenepidemie, die illegalen Grenzübertritte und die illegalen Holzfäller beseitigt.
Quelle: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202603/men-da-con-say-e1d3576/
![[Bild] 500 regionale Gerichte, die den Einwohnern von Ho-Chi-Minh-Stadt und den Touristen vorgestellt werden.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774576163392_001-jpg.webp)
Kommentar (0)