Ich stand auf der Veranda und blickte schweigend in die kleine Küche, wo meine Mutter inmitten des noch immer aufsteigenden Rauchs emsig arbeitete. Der Rauch, erst dünn, dann dicht, vermischte sich mit dem trüben gelben Sonnenlicht und verschwamm den Raum wie ein alter Film, der langsam abgespielt wurde.

Illustration: nongnghiepmoitruong.vn

Meine Mutter kocht Auberginensuppe. Ein alter Aluminiumtopf steht auf dem Herd, das Wasser beginnt zu köcheln. Sie gibt eine Handvoll Wildkräuter hinzu, die sie eilig aus dem Garten gepflückt hat: ein paar Zweige Wildspinat, einige zarte Jute-Malvensprossen und eine Prise saftigen Portulak. Die Auberginen sind geviertelt, ihr weißes Fruchtfleisch wird mit Regenwasser abgespült, um den bitteren Saft zu entfernen. Meine Mutter würzt die Suppe ganz einfach, mit nur etwas weißem Salz und einem Spritzer kräftiger Fischsauce. Auberginensuppe nach Nghe-An-Art muss nicht aufwendig sein, aber sie muss die erfrischende Säure der Aubergine, das leicht würzige Aroma der Wildkräuter und vor allem eine Schüssel mit selbstgemahlener grüner Chilisauce haben, die so scharf ist, dass sie die Sinne weckt.

Die Küche hatte eine niedrige Decke, einen rauen Lehmboden und ein verwittertes Faserzementdach. Über unzählige Jahreszeiten mit Sonne und Regen hatte der Rauch jeden Dachsparren und jede Wand geschwärzt. Manche Rußflecken blieben hartnäckig, egal wie oft man sie abwischte, wie Spuren eines ganzen Lebens – je mehr man versucht, sie zu beseitigen, desto mehr merkt man, dass sie ein Teil der eigenen Seele geworden sind.

Meine Kindheit wurde von diesem Hauch Rauch geprägt. Ich erinnere mich an die nieseligen Wintermorgen, die Küche ein Ort voller Wärme und menschlicher Anwesenheit. Meine Mutter stellte einen Topf mit dünnem Haferbrei neben den Herd, damit er nicht kalt wurde. Ich kauerte mich auf einen abgenutzten Holzschemel, beobachtete die roten Flammen, die am Topfboden züngelten, lauschte dem Knistern des Holzes und spürte einen ungewöhnlichen Frieden. Der schmale Rücken meiner Mutter, ihre leicht abfallenden Schultern, schützte das Feuer vor dem böigen Wind. An manchen Tagen, wenn der Wind tobte und der Rauch in meinen Augen brannte, blinzelte sie nur und blies erneut ins Feuer.

Als meine Mutter sah, wie ich sie anstarrte, lächelte sie sanft: „Geh weg, sonst gerät dir der Rauch in die Augen und macht sie rot wie meine jetzt.“

Damals wünschte ich mir insgeheim, schnell erwachsen zu werden, um Mamas Rolle in der Küche zu übernehmen, damit ihre Schultern sich ausruhen und ihre Augen nicht länger vom grauen Rauch getrübt würden. Ich wollte eine starke, robuste Stütze sein, die sie vor dem Wind schützen konnte, der durch die Ritzen der Bambuswände pfiff, so wie sie mich immer in dieser kleinen Küche beschützt hatte. Doch als ich älter wurde und unzählige moderne, blitzsaubere Küchen ohne Holzkohlerauch sah, sehnte ich mich immer stärker nach dem Geruch von Rauch, der an Mamas Kleidung hing. Es stellte sich heraus, dass ich mich nicht nur danach sehnte, erwachsen zu werden und meine Mutter zu beschützen, sondern wieder Kind zu sein, auf diesem abgenutzten Holzstuhl zu sitzen, Mamas Silhouette vor der Lehmwand zu betrachten und die Welt so vollkommen zu sehen wie einen Topf dünnen Haferbrei an einem kalten Winterabend.

In dieser Küche gab es einfache Mahlzeiten: eine Schüssel Tomatensuppe, einen Teller gekochtes Gemüse, höchstens einen kleinen, leicht angebrannten Fischeintopf. Meine Mutter aß am Tisch immer als Letzte und am wenigsten. Sie sagte, sie möge die Suppe nicht, wenn sie fast leer sei, und sie esse lieber den Fischkopf, weil er mehr Gräten habe, „um sich an den Geschmack zu gewöhnen“. Als Kind glaubte ich ihr, doch erst später verstand ich das stille Opfer hinter dieser Vorliebe. Wenn ich heute Gerichte mit viel Fleisch und Fisch zubereiten kann und diese volle Schüssel Suppe sehe, steigen mir die Tränen in die Augen. Manche der größten Lügen der Welt entspringen dem Herzen einer Mutter, und manche Lektionen in Dankbarkeit lernt man erst im Laufe eines Lebens, wenn das Haar einer Mutter grau geworden ist.

    Quelle: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/mien-khoi-cu-1031268