Wenn die Su-Früchte herunterfallen, erinnere ich mich an meine Großmutter.

Das Wetter kündigte sich allmählich dem Herbst an. Nach dem Regen der Nacht war der Vorgarten blitzsauber, als hätte ihn gerade jemand gefegt. Die reifen, gelben Sấu-Früchte – ich weiß nicht, wann sie heruntergefallen waren – lagen ordentlich in der Ecke des Gartens. Aus ihren leicht rissigen Ecken sickerte Wasser – ein Anblick, der mir das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ. Ich setzte mich auf die Veranda, pflückte ein paar Sấu-Früchte und schwelgte in Erinnerungen an vergangene Zeiten.

Damals, als ich neun oder zehn Jahre alt war, war der Su-Baum vor unserem Haus schon groß und voller Früchte. Im Herbst reiften die Su-Früchte, wurden gelb und fielen überall im Hof herum. Meine Großmutter war gewöhnlich die Erste, die aufstand, und wenn wir morgens die Tür öffneten, um sie zu begrüßen, hatte sie Hof und Tor bereits gefegt.

Nach dem Frühstück brachte sie eine Schüssel mit reifen Ambarella-Früchten, geschält und mit Zucker, Gewürzpulver und verschiedenen anderen Gewürzen mariniert. Die runden, in der Marinade eingelegten Ambarella-Scheiben gaben uns jeden Tag neue Energie.

An Tagen, an denen es viele Sấu-Früchte gab, schälte und putzte meine Großmutter sie und legte sie dann in ein Glas, um sie in Zucker einzulegen. Nach wenigen Tagen hatten die Früchte den Zucker aufgesogen und konnten mit etwas gefiltertem Wasser zu einem wunderbar erfrischenden Getränk vermischt werden. Jedes Mal, wenn wir vom Büffelhüten oder Grasmähen zurückkamen, belohnte sie uns mit einem Glas süßem, kühlem Sấu-Saft. Nachdem wir den Saft ausgetrunken hatten, kauten wir auf dem knackigen Fruchtfleisch herum, das einen anhaltenden Geschmack auf der Zunge hinterließ.

Meine Schwestern und ich verbrachten eine friedliche Kindheit, umgeben vom Duft der reifenden Suu-Früchte. Wir wuchsen heran, ohne es überhaupt zu merken. Meine Großmutter starb mit über 90 Jahren. Als wir unser neues Haus bauten, achtete mein Vater darauf, den Suu-Baum zu erhalten, damit er üppig blüht und bis heute Früchte trägt.

In den letzten Jahren sind keine Händler mehr gekommen, um Sấu (eine Fruchtart) zu kaufen. Deshalb pflückt mein Vater sie während der Erntezeit und verteilt sie an die Nachbarn. Nur wenige Früchte bleiben am Baum hängen, damit sie nachreifen können. Im Herbst genügt dann eine leichte Brise, und die reifen Sấu-Früchte fallen sanft zu Boden.

Das Geräusch von reifen Früchten, die im Garten herunterfallen, erinnert mich an meine Großmutter und an die friedlichen Kindheitserinnerungen, die vergangen sind.

Quelle