Kleine Lampe am Fenster

Wir hatten uns innerlich schon seit einigen Monaten darauf vorbereitet. Ich lächelte und machte ihr Mut: „Der Küstenort ist wunderschön und gar nicht so weit weg. Dann könnt ihr mit dem Baby öfter schwimmen gehen.“ Ich sagte das zwar, aber mein Herz war immer noch unruhig und ängstlich, obwohl ich nicht benennen oder begreifen konnte, was es war.

Am Montagmorgen um 2 Uhr begann mein Mann, unsere Sachen zusammenzupacken. Obwohl er sich bemühte, leise zu sein, um mich und mein Baby nicht zu wecken, konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen. Als ich seine Schritte hörte, wachte ich ebenfalls auf. Es war Regenzeit in Pleiku, und das Wetter wurde langsam kälter…

Er ging in die Küstenstadt und begann einen neuen Lebensrhythmus. Quy Nhon – ein Ort mit blauem Meer und goldenem Sonnenschein, oft auch „Stadt der Poesie“ genannt. Wir waren schon ein paar Mal in Quy Nhon, auf Familienausflügen, spazierten entlang des Eo Gio und fühlten uns unbeschwert. Doch wenn ich jetzt an diesen Ort denke, spüre ich eine Distanz, die nicht nur geografisch ist. Denn die größte Entfernung liegt manchmal nicht zwischen den Bergen und dem Meer, sondern zwischen Gewohnheit und Sehnsucht. Ich gehe immer noch regelmäßig auf den Markt und koche wie früher, ermahne meine Kinder weiterhin zum Lernen und warte jeden Abend auf Videoanrufe . Manchmal arbeitet er bis spät in den Tag hinein Überstunden und hat noch nichts gegessen, an anderen Tagen bewirtet er Gäste. Ich schreibe ihm nur kurz: „Pass auf deine Gesundheit auf, komm am Wochenende wieder zu mir und den Kindern.“

Ich habe es ihm gesagt, aber ich weiß nicht, ob es für ihn oder für mich war, um mich selbst zu trösten.

Jeden Morgen, nachdem ich mein Kind zur Schule gebracht habe, gehe ich in das Café an der Ecke, wo der alte Apfelbaum seinen Schatten auf die andere Straßenseite wirft. Dort saßen mein Mann und ich früher, tranken Wasser und beobachteten das morgendliche Treiben. Jetzt sitze ich allein da, blicke in die Ferne und stelle mir das windige Quy Nhon und ihn vor. Hunderte von Fragen schießen mir durch den Kopf… Das Leben ohne meinen Mann vergeht mit kleinen, aber anhaltenden Lücken. Gewohnheiten, die mir normal erschienen, werden plötzlich zu einer unerträglichen Sehnsucht. Das ganze Haus scheint jede Nacht größer und kälter zu werden. Ich weiß, dass mein Mann und ich nicht allein sind. Viele Familien befinden sich in der gleichen Situation wie meine: „Frau hier, Mann woanders“. Auch meine Schwester musste die Schule ihrer kleinen Tochter wechseln, weg von ihrem Mann und ihrem ältesten Sohn, um in der Küstenstadt zu arbeiten…

Man nennt es oft eine Mission, eine Systemanpassung, eine Veränderung. Ich verstehe das. Und ich unterstütze es. Ich rede mir ein, dass alles gut wird, dass ich mich allmählich anpassen werde. Aber ich weiß auch, dass ich lange brauchen werde, um mich an die Einsamkeit zu gewöhnen, besonders in der Jahreszeit mit den windigen Nachmittagen.

In Pleiku regnet es in letzter Zeit häufiger. Der Kamelienbaum vor dem Tor hat unzählige purpurweiße Blüten hervorgebracht und fängt nun an, seine Blätter abzuwerfen. Ich sitze da und koche Tee, während ich mich daran erinnere, wie er jeden Morgen mein Kind für die Schule weckte und wie er mich jedes Wochenende den Phu-Dong-Hang hinunterfuhr. Jetzt gehe ich allein, und der Hang scheint mir länger geworden zu sein.

Ich zähle nicht die Tage, seit du fort bist, sondern nur die Male, als du sagtest: „Ich beende das Meeting morgen früh, ich komme bestimmt bald zurück.“ Mein Kind und ich sind noch immer hier – in dem kleinen Haus am Ende der Gasse, wo die Nachmittagsbrise den Duft des Meeres und den Geschmack der Sehnsucht zu tragen scheint. Ich bin noch immer hier, wie eine kleine Lampe am Fenster, und warte still auf den Morgen.

Kommentar (0)