Porträt

(PLVN) - Seit Generationen verdient die Familie von Herrn Tran Duc in der Hang But Street ihren Lebensunterhalt mit dem Malen von Porträts.

Für gewöhnliche Menschen ist Porträtmalerei einfach die Darstellung der Augen, die einen flüchtigen Blick auf die Seele gewährt. Doch in seinem Haus ging es bei der Porträtmalerei nicht um Erinnerung oder Schönheit. Sie war ein Ritual. Ein Ritual, um in die Seele zu blicken, den Schleier zu lüften, den Menschen oft übereinanderlegen. Seine Porträts zeigten keine Lebenden, sondern nur Verstorbene. Denn erst wenn die Seele den Körper verlässt, spiegelt das Gesicht wahrhaftig wider, was vergangen ist.

Die Genealogie der Familie Trần in der Hàng Bút Straße belegt, dass ihre Vorfahren in der Lê Trung Hưng-Ära Silberschmiede waren. Doch erst die Generation von Trần Miên – dem Urgroßvater von Trần Đức – wandte sich der Porträtmalerei zu. Trần Đức verbrachte sein ganzes Leben als Porträtmaler. Fast hundert Jahre alt, lässt sein Sehvermögen nach, seine Hände zittern, doch sein Gedächtnis ist nach wie vor scharf. Jedes Mal, wenn er eine Geschichte erzählt, blickt er niemanden an, sondern starrt ins Leere. Es ist, als sähe er die Menschen, die er einst gemalt hat, nacheinander vor sich … „Manche sagen, bei der Porträtmalerei gehe es um Ähnlichkeit, um Schönheit. Falsch. Ähnlichkeit bedeutet nicht zwangsläufig, dass es ein Porträt ist. Und wenn es zu schön ist … dann ist es eine Fälschung.“

Der älteste Enkel, Tran Duy, war Kunststudent und wollte später in einem Filmstudio arbeiten oder Comiczeichner werden. Porträtmalerei interessierte ihn nicht. Eines Tages entdeckte er beim Aufräumen seines Dachbodens ein seltsames Porträt, gemalt in einer alten Technik, doch die Augen des Dargestellten waren absichtlich mit schwarzer Tinte verdeckt. Unter dem Gemälde stand die Inschrift: „Nur wer die Kunst der Porträtmalerei beherrscht, kennt die Wahrheit der Welt.“

Der Enkel brachte das seltsame Gemälde herunter, um Herrn Tran Duc danach zu fragen. Herr Tran Duc schwieg lange, den Blick auf die ausradierten Augen im Bild gerichtet. Dann, anstatt zu antworten, begann er Geschichten zu erzählen – nicht über das Gemälde selbst, sondern über andere Gesichter, alte Geschichten, die in seine Handschrift eingraviert waren. Es war, als müsse man, um das Gemälde zu verstehen, zuerst durch die Schatten der Verstorbenen reisen – Orte, an denen „Geister“ gegen den Willen der Lebenden erschienen waren.

Großvater Tran Mien, der Urgroßvater von Herrn Duc, wurde einst nach Thang Long (Hanoi) eingeladen, um ein Porträt eines Königs der Le-Dynastie zu malen. Gemäß den Anweisungen durfte er den König nur im Schatten hinter einem Vorhang treffen, seine Stimme hören und erhielt ein Stück Stoff mit dem unverwechselbaren Duft des Königs.

Aus unbekannten Gründen verbreitete sich die Geschichte von Herrn Tran Mien, der den König porträtiert hatte, im ganzen Land. Menschen aus allen Teilen des Landes suchten ihn auf. Unter ihnen erhielt er den Auftrag, ein Porträt eines berühmten Gelehrten zu malen, eines Mannes, der in der ganzen Region verehrt wurde und dem zu Ehren ein Tempel errichtet worden war. Die Familie wandte sich an ihn mit der Bitte um ein Porträt für die Einweihung ihres Ahnentempels. Das Gemälde benötigte fast einen Monat, um fertiggestellt zu werden. Nicht etwa, weil es schwierig zu malen war, sondern weil sich das Gesicht des Mannes mit jedem Pinselstrich veränderte. Mal heilig, mal lüstern, mal verliebt, mal intrigant. Erst als Herr Mien träumte, der Mann weinte und flehte ihn an, nicht weiterzumalen, hörte er schließlich auf zu malen.

Porträtmalerei führt nicht immer zu einer allgemein akzeptierten Wahrheit. Manche Gemälde lösen nach ihrer Fertigstellung sogar Kontroversen aus – nicht wegen der Pinselstriche, sondern wegen Aspekten, die man nicht wahrhaben will. Die Geschichte erzählt von einer wohlhabenden Familie aus Ha Dong, die zu Herrn Tran Lan, dem Großvater von Herrn Duc, kam. Sie wünschten sich ein Porträt ihres verstorbenen Vorfahren. Es gab kein Gemälde mehr, nur die Erzählung: Er war ein gütiger und mitfühlender Mann, ein Landbesitzer, der sich um die Bevölkerung kümmerte, heimlich die Armen speiste und den Widerstandskämpfern half…

Sie brachten ihre alte Magd, Mrs. Bay, um ihn beschreiben zu lassen. Sie sagte: „Unser Vorfahre hat ein kantiges Gesicht, Augen, die wie Quellwasser funkeln, und eine tiefe Stimme wie ein Gong; jeder, der ihn sieht, respektiert ihn.“ Herr Tran Lan hörte zu und begann dann zu skizzieren. Drei Tage lang malte er die Augen. Eine Woche später vollendete er Nase, Stirn und Lippen. Das Porträt entsprach genau der Beschreibung – gütig und majestätisch. Doch eines Nachts, als er im alten Vorratsraum der Familie suchte, fand er plötzlich ein altes Porträt mit der Inschrift: „Pham Van Huy – Chinh Hoa, zweites Jahr“. Es war tatsächlich der Vorfahre der Familie Pham. Aber das Gesicht auf dem alten Gemälde war kalt, mit listigen Augen, einer adlerartigen Nase und einem scharfen, schlangenartigen Kinn. Es gab nicht die geringste Spur von Mitgefühl. Herr Lan war beunruhigt. Am nächsten Morgen brachte er heimlich beide Porträts zur Familie. Der Hausbesitzer sah sie an und stritt es entschieden ab: „Das kann nicht unser Vorfahre sein! Unser Vorfahre war ein guter Mensch! Frau Bay hat es gesagt!“ Herr Lan deutete auf das alte Gemälde: „Das habe nicht ich gemalt. Es wurde von jemandem aus der Vergangenheit gemalt – von meinem Großvater.“ Von da an wurde das Gemälde, das Herr Lan gemalt hatte, stillschweigend weggeräumt und nie aufgehängt. Die Familie Phạm sprach nie wieder über die Geschichte.

Porträtmalerei ist nicht nur ein Beruf, sondern manchmal auch ein Fluch. Sie brachte der Familie Tran Ruhm, aber auch Gefahr. Während des Krieges wurde Herr Tran Tac – der Vater von Herrn Tran Duc – von den Dorfbewohnern gebeten, Porträts von Familien zu malen, deren Angehörige im Kampf gefallen waren. Die meisten Bilder entstanden aus der Erinnerung, nach Erzählungen. Eines Nachts saß Herr Tac in seinem strohgedeckten Haus, umgeben von seiner betagten Frau und seinen weinenden Müttern. Eine Mutter sagte: „Mein Sohn hatte Schlupflider, lächelte immer und hatte ein Grübchen.“ Eine andere sagte: „Mein Sohn hatte ein Muttermal unter dem Kinn, aber er war gütig, das ganze Dorf liebte ihn.“ Er malte und malte, bis er vergaß zu essen. Er malte so lange, bis er nicht mehr unterscheiden konnte, wer real war und wer nur ein Schatten.

Eines Tages malte der alte Mann plötzlich ein Porträt von sich selbst – ein Porträt, dessen Dargestellte er nicht kannte. Das Gesicht war ihm fremd, doch die Augen kamen ihm bekannt vor. Er vollendete das Gemälde und hängte es an die Wand. Drei Tage später verfiel er dem Wahnsinn. Seine Augen waren unentwegt auf das Gemälde gerichtet. Er murmelte: „Er sieht mich an … als wäre ich sein Mörder …“

Nach diesem Vorfall konnte Herr Tac keinen Stift mehr halten. Sein Sohn, Herr Duc, der damals erst sechs Jahre alt war, begann daraufhin zu zeichnen. In der Familie Tran hieß es: „Duc ist nach Herrn Mien der beste Maler.“

Herr Duc erzählte, dass einmal eine Frau zu ihm kam und ihn bat, ein Porträt eines Mannes zu malen – ohne Foto oder genaue Beschreibung, sie sagte nur: „Er ist im Krieg gestorben. Aber ich möchte seinen wahren Geist in Erinnerung behalten.“

Herr Duc malte viele Nächte lang, doch jedes Mal entstand ein anderes Gesicht. Manchmal brannten die Augen vor Feuer, manchmal wirkten sie, als weinten sie, und manchmal waren sie völlig ausdruckslos. Beim siebten Versuch gelang ihm ein vollständiges Porträt – ruhige Augen, ein sanftes Lächeln, als ließe sie los. Die Frau betrachtete das Gemälde lange und sagte dann: „Danke. Das ist der Mann, den ich wirklich liebe.“ Als er fragte, wer der Mann sei, antwortete sie nur:

„Er war ein Mörder, der mir aber auch das Leben gerettet hat. Ich möchte ihn als Mensch in Erinnerung behalten…“

Bei einer anderen Gelegenheit wurde Herr Duc in das Haus eines pensionierten Beamten eingeladen – eines ehemaligen hochrangigen Justizbeamten. Dieser wollte sich nicht selbst malen, sondern einen zum Tode verurteilten Gefangenen. Einen berüchtigten Banditen, den er zum Tode verurteilt hatte. „Ich erinnere mich noch genau an sein Gesicht“, sagte der pensionierte Beamte, „denn er starrte mich eindringlich an, als das Urteil verkündet wurde. Es war, als wollte er fragen: ‚Glauben Sie wirklich, dass Sie unschuldig sind?‘“

Herr Duc malte nach der Beschreibung und verglich sie anschließend mit einem verblassten alten Foto. Als das Gemälde fertig war, betrachtete der pensionierte Beamte das Porträt lange und lächelte dann schwach: „Es ist furchterregend. Er sieht mich an, als wäre ich der Schuldige.“ Danach schrieb er Herrn Duc einen kurzen Brief: „Ich träume von ihm – aber jedes Mal sitze ich auf dem Stuhl des Angeklagten, und er trägt eine Richterrobe. Vielleicht brauche ich dieses Gemälde, um mit meinem Gewissen ins Gespräch zu kommen. Behalten Sie es. Ich traue mich nicht, es aufzuhängen.“

Die Zeiten ändern sich, und mit ihnen die Kunst der Porträtmalerei. Heute werden Porträts nicht nur von Verstorbenen, sondern auch von Lebenden in Auftrag gegeben – um ihr Andenken zu bewahren, Anerkennung zu erlangen oder Prestige zu erlangen. Anfangs lehnte Herr Duc ab, musste aber schließlich doch zum Pinsel greifen, denn manche Menschen wollten die Porträtierten nicht wiedersehen, sondern sie im Voraus betrachten. Einer von ihnen war Le Ngoc.

Als ich Le Ngoc zum ersten Mal begegnete, war er ein hochrangiger Beamter, der erst kürzlich zum Direktor befördert worden war. Er wünschte sich ein Porträt „fürs Leben“. Herr Duc malte es. Als das Gemälde fertig war, betrachtete der Mann es und brach in entzücktes Lachen aus: ein kantiges Gesicht, strahlende Augen, volle Lippen und eine imposante Ausstrahlung.

Drei Jahre später kehrte Ngoc zurück.

Er sagte zu dem alten Mann: „Zeichne es mir noch einmal. Ich bin gerade befördert worden.“

Er begann wieder zu malen. Doch seltsamerweise wirkte sein Gesichtsausdruck diesmal ernster, seine Augen tiefer, seine Stirn düsterer. Herr Duc hatte sich kein bisschen verändert – er malte einfach aus dem Gefühl heraus.

Zum dritten Mal kehrte er zurück, diesmal jedoch schweigend. Er war hager, seine Augen eingefallen, seine Stimme ein Flüstern wie Wind durch einen Vorhang: „Zeichne mich noch einmal…“

Der alte Duc malte. Und in dem Gemälde waren die Augen leer, als wären sie ohne Geist. Er betrachtete das Gemälde, seufzte und ging dann stillschweigend davon.

Ein Jahr später verbreitete sich die Nachricht, dass Le Ngoc wegen Veruntreuung verhaftet und bis zu seinem Tod in Einzelhaft gehalten worden war.

Drei Porträts von ihm – Herr Duc bewahrt sie noch immer auf. Drei Gesichter, drei verschiedene „Ausdrücke“ – wie drei verschiedene Leben.

...

Der letzte Enkel fragte Opa Duc:

- Und was ist mit dem Gemälde, das er auf dem Dachboden versteckt hatte, dessen Augen schwarz übermalt waren?

Herr Duc schwieg. Dann, nach einer langen Weile, begann er zu sprechen:

Das ist das letzte Porträt, das ich je malen werde. Von… mir selbst.

Er erklärte, dass er sich beim letzten Mal, als er in den Spiegel schaute, um sich selbst zu malen, nicht dazu überwinden konnte, die Augen zu malen. Denn er trug alle „Geister“ anderer in sich: Schmerz, Betrug, Güte, Verrat, Liebe. Er wusste nicht mehr, wer er war. Er fürchtete, dass er, wenn er malte, kein Mensch mehr sein würde – sondern ein Gemisch, eine „lebendige Erinnerung“ an Hunderte von Figuren, die durch seine Hände zum Vorschein gekommen waren.

Der Enkel betrachtete schweigend das Gemälde, das vom gemalten Gesicht verdeckt worden war. In jener Nacht sah er in seinem Traum die alten Gesichter, die einst auf dem Gemälde erschienen waren – jeden Blick, jedes Lächeln –, als blickten sie den Maler selbst an.

Herr Duc hatte keine Kinder, die das Handwerk hätten fortführen können. Tran Duy, sein Enkel und der Einzige, der zeichnen konnte, wandte sich der Animationskunst zu. Die Porträtmalerei geriet allmählich in Vergessenheit.

Nach seinem Tod öffneten die Leute seine alte Truhe und fanden fast dreihundert Porträts. Keine Namen. Keine Altersangaben. Keine Adressen.

Nur die Augen folgen dem Betrachter, als wären sie lebendig.

Manche sagen, sie hätten in jener Nacht den alten Mann in seinem Atelier flüstern hören: „Einen Menschen zu malen bedeutet, seine Seele zu berühren. Seinen Geist zu bewahren… bedeutet, einen Teil seines Schicksals festzuhalten…“

Kurzgeschichten von Tran Duc Anh

Quelle: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html