Σήκωσα τα μανίκια μου για να σκουπίσω τα παράθυρα, να σκουπίσω την αυλή και να βοηθήσω δραστήρια τη μητέρα μου να καθαρίσει, όπως ακριβώς όταν ήμουν παιδί. Όλα κυλούσαν ομαλά μέχρι που άγγιξα τη ραπτομηχανή στη γωνία του σπιτιού. Η παλιά ραπτομηχανή έμεινε ακίνητη, με το χρώμα της φθαρμένο από τα χρόνια. Με ένα μόνο άγγιγμα, οι αναμνήσεις κατέκλυσαν το κεφάλι μου σαν νερό που ξεχείλιζε από τις όχθες του.
Η μητέρα μου ήταν μοδίστρα. Αυτό το επάγγελμα μεγάλωσε εμένα και τις τρεις αδερφές μου, και τροφοδότησε τα όνειρά μας να ξεφύγουμε από το τρύπιο αχυρένιο σπίτι μας κατά την περίοδο των βροχών. Τότε, ήμασταν φτωχοί, και το πιο πολύτιμο πράγμα που είχαμε ήταν η τριζόμενη ποδοκίνητη ραπτομηχανή. Την αυγή, η μητέρα μου καθόταν στο τραπέζι, με το πεντάλ του ποδιού της να κινείται σταθερά, και τη βελόνα να γλιστράει πάνω στο ύφασμα. Νόμιζα ότι δεν κουραζόταν ποτέ, γιατί σπάνια την έβλεπα να αφήνει τα χέρια της από ένα κομμάτι ύφασμα στο οποίο δούλευε.
Η μητέρα μου εξακολουθεί να κρατάει την παλιά ραπτομηχανή στη γωνία του σπιτιού, σαν να διατηρεί μια ανάμνηση μιας ζωής γεμάτης δυσκολίες που πέρασε.
Οι τελευταίες μέρες του χρόνου είναι η πιο πολυάσχολη περίοδος. Η μητέρα μου αναλαμβάνει δουλειές ραπτικής μέχρι λίγο πριν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. Οι άνθρωποι δοκιμάζουν με ενθουσιασμό τα καινούρια τους ρούχα, επιδεικνύοντάς τα στην αγορά, ενώ εγώ και οι αδερφές μου καθόμαστε και περιμένουμε. Τα παιδιά στη γειτονιά είχαν τα καινούρια τους ρούχα λίγες μέρες νωρίτερα, μυρίζοντας φρεσκοδιπλωμένο ύφασμα. Κι εγώ τα ζήλευα, αλλά δεν τόλμησα να ρωτήσω. Η μητέρα μου ήταν απασχολημένη. Έπρεπε να δώσει προτεραιότητα στους πελάτες της - σε αυτούς που την πλήρωναν, ώστε να μπορέσει να προετοιμαστεί για την Πρωτοχρονιά για την οικογένειά της. Ως αποτέλεσμα, τα παιδιά των μοδίστρων ήταν συνήθως τα τελευταία στη γειτονιά που έπαιρναν τα καινούρια τους ρούχα.
Αλλά η αναμονή δεν κράτησε πολύ. Το πρωί της πρώτης ημέρας του Σεληνιακού Νέου Έτους, όταν η μητέρα μου δοκίμασε το φόρεμα πάνω μου, η καρδιά μου λάμψε. Το φόρεμα πάντα μου ταίριαζε τέλεια, οι ραφές τέλεια ευθυγραμμισμένες. Η μητέρα μου έστρωσε το γιακά και χαμογέλασε απαλά:
- Ας δούμε αν είναι πολύ στενό, γιε μου.
Το ύφασμα δεν ήταν ακριβό, αλλά το πουκάμισο κρατούσε τη ζεστασιά των χεριών της μητέρας μου. Το φορούσα για να ευχηθώ στους ανθρώπους Χρόνια Πολλά, νιώθοντας πιο όμορφη από οποιονδήποτε άλλον, όχι λόγω του ίδιου του πουκάμισου, αλλά επειδή ήξερα ότι κάθε βελονιά είχε γίνει μέσα από άγρυπνες νύχτες της μητέρας μου, μέσα από στιγμές πόνου στην πλάτη που δεν ξεκουραζόταν ποτέ.
Υπάρχει μια γιορτή Τετ που δεν θα ξεχάσω ποτέ. Εκείνη τη χρονιά ήμουν δώδεκα χρονών, αρκετά μεγάλη για να λυπηθώ τον εαυτό μου, αλλά όχι αρκετά μεγάλη για να καταλάβω πλήρως τις δυσκολίες της μητέρας μου. Τη νύχτα της είκοσι ενάτης, τα φώτα ήταν ακόμα αναμμένα στο σπίτι. Κάθισα δίπλα στο τραπέζι ραπτικής, προσποιούμενη ότι διάβαζα, αλλά τα μάτια μου ακολουθούσαν τα χέρια της μητέρας μου. Τελείωνε επιμελώς ένα φόρεμα για την κυρία Σάου - μια τακτική πελάτισσα στη γειτονιά - ενώ το ύφασμά μου ήταν διπλωμένο προσεκτικά σε μια γωνία.
Ο ήχος της ραπτομηχανής που χτυπούσε γέμισε τον αέρα και η καρδιά μου βούλιαξε. Περίμενα και περίμενα, αλλά η μαμά ακόμα δεν άγγιζε εκείνο το κομμάτι ύφασμα. Τα παιδιά δεν μπορούσαν να κρύψουν τη λύπη τους, οπότε πήγα ήσυχα στην πίσω αυλή και κατσούφιασα στη γιαγιά, λέγοντάς της ότι ήμουν θυμωμένη με τη μαμά. Η γιαγιά απλώς με χάιδεψε στο κεφάλι και με τράβηξε να καθίσω δίπλα στην κατσαρόλα με τα φουσκωμένα ρυζόκρεμα. Ο καπνός της κουζίνας μου έτσουξε τα μάτια και τα καυσόξυλα έτριξαν. Ακούμπησα το κεφάλι μου στην αγκαλιά της γιαγιάς και ο παιδικός μου θυμός έλιωσε στη ζέστη καθώς αποκοιμήθηκα.
Το πρωί, ξύπνησα στο κρεβάτι. Πέρασα δίπλα από το τραπέζι ραπτικής και... πάγωσα. Πάνω του βρισκόταν ένα μικροσκοπικό, ροζ φόρεμα με βολάν στο γιακά, διπλωμένο προσεκτικά. Το ύφασμα ήταν απαλό, οι ραφές τέλεια ίσιες. Το φόρεμά μου! Η μαμά το είχε τελειώσει να το ράβει κατά τη διάρκεια της νύχτας, ενώ εγώ ακόμα κοιμόμουν βαθιά.
Ένα αίσθημα δυσαρέσκειας με κατέκλυσε ξαφνικά στο λαιμό. Έτρεξα κάτω στην κουζίνα. Η μαμά μαγείρευε χοιρινό στιφάδο με αυγά, με το άρωμα γάλακτος καρύδας να λούζει τον αέρα. Η πλάτη της ήταν ελαφρώς σκυφτή, σαν να μην είχε μείνει ποτέ ξύπνια όλη νύχτα. Την αγκάλιασα σφιχτά.
Η μαμά χαμογέλασε:
- Δεν θυμώνεις πια μαζί μου;
Απλώς έθαψα το πρόσωπό μου στο πουκάμισο της μητέρας μου, μουρμουρίζοντας:
Δεν θυμώνω πια!
Από εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι η αγάπη της μητέρας μου δεν βρισκόταν σε εξηγήσεις. Βρισκόταν στις άυπνες νύχτες της, στα τέλεια ίσια κεντήματα, στο ακόμα ζεστό πρωινό της Πρωτοχρονιάς που σιγοβράζει στη σόμπα.
Η μητέρα μου είναι τώρα πάνω από εβδομήντα. Τα πόδια της πονάνε από ρευματισμούς και περπατάει πιο αργά. Η ραπτομηχανή είναι ακόμα στη γωνία του σπιτιού, αλλά δεν τρίζει πια όλη μέρα. Πού και πού, σκουπίζει τη σκόνη από πάνω της και χαϊδεύει απαλά το σώμα της μηχανής, σαν να αγγίζει τις δυσκολίες της προηγούμενης ζωής της. Βλέποντάς το αυτό, η καρδιά μου πονάει, γνωρίζοντας ότι έριξε τα νιάτα της σε κάθε στροφή του τροχού, στα ρούχα που μας έθρεψαν και μας μεγάλωσαν.
Μια μητέρα κάθεται ήσυχα μπροστά στη ραπτομηχανή της στο μικρό της σπίτι την παραμονή του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά), ράβοντας ένα φόρεμα για την κόρη της. (Εικόνα που δημιουργήθηκε με τεχνητή νοημοσύνη.)
Φέτος, αφού βοήθησα τη μητέρα μου να καθαρίσει μετά την επιστροφή μου στο σπίτι, κάθισα στο τραπέζι του ραψίματος και έφτιαξα ένα μικρό φορεματάκι για την κόρη μου. Τα χέρια μου δεν είναι τόσο επιδέξια όσο της μητέρας μου, και οι βελονιές μου είναι ακόμα στραβές, αλλά ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι επαναλάμβανα κάτι οικείο και τρυφερό: τη φροντίδα του παιδιού μου με όλη μου την υπομονή και αγάπη.
Υπάρχουν πράγματα που δεν καταλάβαινα όταν ήμουν μικρή. Όπως το πώς η μητέρα μου έραβε πάντα πρώτα ρούχα για τους άλλους, αφήνοντάς με να περιμένω τελευταία. Εκείνη την εποχή, το θεωρούσα άδικο. Αργότερα, κατάλαβα ότι ήταν ο τρόπος της να διασφαλίζει την ευημερία της οικογένειας, ο τρόπος της να σηκώνει σιωπηλά η ίδια τα βάρη. Η αγάπη της μητέρας μου δεν ήταν δυνατή ή επεξηγηματική. Απλώς περνούσε αθόρυβα μέσα στα χρόνια, σαν ένα μικρό αλλά διαρκές νήμα που συγκρατεί όλα τα υφάσματα της ζωής.
Παρακολουθώντας την κόρη μου να περπατάει νωχελικά με το καινούργιο της φόρεμα, ξαφνικά είδα μια γεύση από τον εαυτό μου από χρόνια πριν. Ο χρόνος μοιάζει να κυλάει, και από ένα παιδί που περίμενε το πρωτοχρονιάτικο φόρεμα της μητέρας του, τώρα έχω γίνει εγώ αυτή που ράβει ρούχα για το δικό μου παιδί. Και βαθιά μέσα μου, ξέρω ότι φοράω ακόμα το φόρεμα της μητέρας μου, ένα αόρατο ένδυμα ραμμένο με θυσία, υπομονή και αμέτρητη αγάπη.
Στις 27 του δωδέκατου σεληνιακού μήνα, η μυρωδιά του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) διαπερνά κάθε γωνιά. Βάζω το χέρι μου στην παλιά ραπτομηχανή, το χρώμα της ξεφλουδισμένο και λερωμένο από τον χρόνο. Είναι σιωπηλή, κι όμως μπορώ ακόμα να ακούσω τον γνώριμο ήχο βημάτων από το παρελθόν, το τρίξιμο που έθρεψε την παιδική μου ηλικία. Έξω, οι τελευταίες ακτίνες του χρόνου ζεσταίνουν τα φύλλα μπανάνας και ο άνεμος φέρνει τη μυρωδιά του καπνού της κουζίνας στο σπίτι. Η μητέρα μου είναι ακόμα απασχολημένη στην κουζίνα, η σιλουέτα της μικραίνει από την ηλικία.
Στάθηκα να κοιτάζω την πλάτη της μητέρας μου για πολλή ώρα. Ήθελα να πω κάτι... μετά σταμάτησα. Φαίνεται ότι σε αυτό το σπίτι, η αγάπη δεν χρειάζεται ποτέ να εκφράζεται με λόγια. Βρίσκεται στο πουκάμισο που μόλις μου έδωσε, στο ζεστό γεύμα, στις άγρυπνες νύχτες, ακόμη και στις στιγμές της κατσουφιασμένης καρδιάς που μετά ξεχνιούνται.
Περπάτησα προς την κουζίνα, αγκαλιάζοντας τους ώμους της μητέρας μου όπως συνήθιζα όταν ήμουν παιδί. Δεν είπα πολλά. Απλώς ένιωσα την καρδιά μου να μαλακώνει, να ζεσταίνομαι, σαν να είχα μόλις φορέσει τα ίδια ρούχα από τις παλιές διακοπές του Τετ.
Αγαπώ τόσο πολύ τη μαμά μου!
Πηγή: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html
Σχόλιο (0)