"Μπαμπά!" - ένα ιερό κάλεσμα

Θυμάμαι ακόμα καθαρά εκείνο το φθινοπωρινό απόγευμα, όταν το δροσερό αεράκι φυσούσε μέσα από τα φύλλα στη βεράντα, το απαλό κίτρινο φως του ήλιου απλωνόταν αραιά στην αυλή, η αδύναμη, ψιθυριστή φωνή κάποιου αντήχησε: «Μπαμπά... ω!». Μόνο δύο λέξεις, αλλά ένιωσα την καρδιά μου να τρέμει, να μαλακώνει σαν ένα κομμάτι χαρτί στο νερό και τα δάκρυα να ξεχύνονται φυσικά χωρίς να το καταλάβω. Αυτό το συναίσθημα ήταν ταυτόχρονα παράξενο και οικείο, σαν όλος ο κόσμος να σταματούσε να με ακούει να φωνάζω τον μπαμπά για πρώτη φορά στη ζωή μου.

Λένε ότι το να είσαι πατέρας είναι ένα μακρύ ταξίδι. Για μένα, είναι ένα θαύμα, ένα ιερό πράγμα που είναι δύσκολο να περιγραφεί. Από τότε που έμαθα ότι απέκτησα παιδί, έχω γίνει διαφορετικός. Δεν είμαι πια το άτομο που ξέρει μόνο πώς να βιάζεται στη δουλειά, στριμωγμένος στη φασαρία της ζωής. Γνωρίζω τον φόβο, την ανησυχία και την αναμονή για κάθε μέρα που περνάει, απλώς για να ακούσω ένα κλάμα, για να δω ένα μικρό πλάσμα που κουβαλάει το αίμα μου. Συνήθισα τις άυπνες νύχτες, να κάθομαι ακούγοντας τον χτύπο της καρδιάς στην κοιλιά της γυναίκας μου, σαν να άκουγα τον δικό μου χτύπο της καρδιάς. Έπειτα, τη στιγμή που το παιδί μου έκλαψε στη γέννα, μπορούσα μόνο να σταθώ ακίνητος, με δάκρυα να τρέχουν, τρέμοντας καθώς κρατούσα αυτό το μικροσκοπικό χέρι, ένα χέρι τόσο μικρό που χωρούσε στην παλάμη του χεριού μου, αλλά αρκετά δυνατό για να το κρατήσει για μια ζωή.

Στις πρώτες μέρες που έγινα πατέρας, ήμουν πραγματικά αδέξιος. Δεν ήξερα πώς να αλλάζω πάνες ή να ανακατεύω σωστά το γάλα. Όταν το μωρό μου έκλαιγε, κοίταζα πανικόβλητη τη γυναίκα μου, και εκείνη απλώς χαμογελούσε και έλεγε: «Μπαμπά, κάν' το, θα το συνηθίσεις!». Ναι, το συνήθισα. Συνήθισα τη μυρωδιά του γάλακτος, τη μυρωδιά του δέρματος του μωρού μου, αρωματική, απαλή και καθαρή, και χρειαζόταν μόνο να πάρω μια ανάσα για να νιώσω την καρδιά μου να μαλακώνει, σαν να έπλυνε όλη τη σκόνη της καθημερινότητας. Υπήρχαν νύχτες που το μωρό μου είχε πυρετό, το κουβαλούσα πέρα ​​δώθε στο δωμάτιο, ακούγοντας τις συριγμώδεις ανάσες του και ένιωθα σαν κάποιος να έσφιγγε την καρδιά μου. Αλλά μόλις το μωρό μου χαμογέλασε, όλη η κούραση εξαφανίστηκε, όλες οι δυσκολίες έγιναν τόσο ελαφριές όσο τα σύννεφα που παρασύρονταν στον ουρανό.

Συνήθιζα να πιστεύω ότι η ευτυχία είναι να έχεις χρήματα, φήμη και κοινωνική θέση στη ζωή. Αλλά από τότε που απέκτησα παιδί, η ευτυχία έχει γίνει πολύ απλή για μένα. Κάθε απόγευμα μετά τη δουλειά, ακούω το κάλεσμα «Μπαμπά!» από τη γωνία της αυλής και μετά βλέπω μια μικροσκοπική φιγούρα, με τα μαλλιά της να στάζουν ακόμα από τον ιδρώτα, να τρέχει να με αγκαλιάσει. Αυτή η αγκαλιά ήταν τόσο ζεστή, τόσο σύντομη, αλλά ήταν αρκετή για να με κάνει να νιώσω ότι η ζωή μου είχε ολοκληρωθεί. Μια φορά, ήμουν σε ένα επαγγελματικό ταξίδι μακριά. Ξαπλωμένος σε ένα ήσυχο δωμάτιο ξενοδοχείου το βράδυ, νοσταλγώντας το σπίτι, άνοιξα το τηλέφωνό μου για να ακούσω την ηχογράφηση του παιδιού μου να εξασκείται στην ομιλία. Η φωνή του ήταν ψιθυριστή, ανώριμη, αλλά γλυκιά σαν ζάχαρη: «Μπαμπά, σ' αγαπώ!». Γέλασα, αλλά η καρδιά μου ήταν σφιγμένη. Αποδεικνύεται ότι όσο δυνατός κι αν είναι ένας άντρας, μόνο που ακούω το παιδί του να τον αποκαλεί με μια τρυφερή λέξη τον κάνει παράξενα αδύναμο.

Τώρα κάθε πρωί, πριν προλάβω να ανοίξω τα μάτια μου, το παιδί μου σκαρφαλώνει πάνω μου, χαμογελώντας: «Μπαμπά, ξύπνα!». Προσποιούμαι ότι κλείνω τα μάτια μου και ξανακοιμάμαι, αλλά το παιδί μου με σκουντάει στο μάγουλο και μου τραβάει τα μαλλιά. Αυτό το συναίσθημα είναι ταυτόχρονα κουραστικό και χαρούμενο, και γίνεται πιο μαγικό από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Όση φασαρία και φασαρία κι αν υπάρχει εκεί έξω, μόνο και μόνο το να ακούω το παιδί μου να φωνάζει «Μπαμπά!» με κάνει να ξεχνάω όλη μου την κούραση.

Αποδεικνύεται ότι η ευτυχία δεν είναι μακριά, βρίσκεται στο μικρό χεράκι, στα αθώα μάτια, στη βροντερή φωνή του παιδιού κάθε μέρα. Το να είσαι πατέρας είναι μερικές φορές κουραστικό, εξαιρετικά δύσκολο, αλλά είναι η πιο γλυκιά κούραση στον κόσμο. Γιατί σε κάθε στιγμή που ζω με το παιδί μου, νιώθω ότι μεγαλώνω, μαθαίνω να είμαι πιο ήπιος, πιο ανεκτικός. Ξέρω ότι η ζωή είναι μεγάλη, θα υπάρξουν πολλές αλλαγές. Το παιδί μου θα μεγαλώσει, θα έχει τον δικό του κόσμο , θα είναι λιγότερο δεμένο μαζί μου όπως τώρα. Αλλά απλώς περιστασιακά ακούγοντας το παιδί μου να φωνάζει «Μπαμπά!», όσο βραχνό κι αν είναι, όσο μακριά κι αν είναι, στο τηλέφωνο, η καρδιά μου εξακολουθεί να ζεσταίνομαι, νιώθω ότι ζω την πιο απλή ευτυχία στον κόσμο.

Έτσι, κάθε φορά που ακούω αυτό το στοργικό κάλεσμα, χαμογελώ και σκέφτομαι: «Σε αυτή τη ζωή, αρκεί να με φωνάζουν μπαμπά, αυτή είναι αρκετή ευτυχία».

Νγκουγιέν Ταν

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ba-oi-tieng-goi-thieng-lieng-ce60696/