Δείπνο με τα γέλια της μητέρας

Το απόγευμα, το φως του ήλιου έχυνε χρυσαφένια την παλιά κεραμοσκεπή, λάμποντας μέσα από τις κουρτίνες που είχαν ξεθωριάσει από τον χρόνο. Από τη μικρή κουζίνα, ο καπνός από το δείπνο ανέβαινε, ανακατεμένος με τη μυρωδιά του βραστού ψαριού, της ξινής σούπας και το γλυκό άρωμα μιας καινούργιας κατσαρόλας με ρύζι. Αυτή η σκηνή, αυτή η μυρωδιά, αυτός ο ήχος φαινόταν απλός, αλλά ήταν η αληθινή ευτυχία της ζωής ενός ανθρώπου.

Όταν ήμουν παιδί, το δείπνο ήταν πάντα μια ευκαιρία για να συγκεντρωθεί όλη η οικογένεια. Η μητέρα καθόταν στη μέση, κρατώντας ξυλάκια από μπαμπού που είχαν σκοτεινιάσει από τον καπνό της κουζίνας, μάζευε φαγητό για τον πατέρα της ενώ μου έλεγε να τελειώσω το γεύμα μου. Κάθε φορά που ήμουν απασχολημένη λέγοντας ιστορίες για το σχολείο, η μητέρα απλώς χαμογελούσε, ένα χαμόγελο τόσο απαλό όσο το αεράκι του ποταμού που φυσούσε μέσα από τα δέντρα arec πίσω από το σπίτι. Εκείνη την εποχή, δεν καταλάβαινα πλήρως το νόημα αυτού του γέλιου - ήταν η ηρεμία μιας γυναίκας που είχε περάσει τόσες πολλές δυσκολίες αλλά διατηρούσε την καρδιά της γαλήνια.

Μετά μεγάλωσα, πήγα σχολείο, δούλεψα μακριά, η μικρή κουζίνα εκείνων των χρόνων σταδιακά έγινε ανάμνηση. Τα απογεύματα μετά τη δουλειά, στη μέση των πολυσύχναστων δρόμων, μερικές φορές ένιωθα ξαφνικά την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά μόνο και μόνο επειδή ένιωθα μια μυρωδιά από βραστό ψάρι από ένα εστιατόριο...

Την ημέρα που επέστρεψα στην πόλη μου, είδα ότι η μητέρα μου είχε χάσει πολύ βάρος. Τα μαύρα μαλλιά της ήταν τώρα γεμάτα ασημένιες ρίγες, αλλά η σιλουέτα της ήταν ακόμα ευκίνητη δίπλα στη φωτιά. «Όταν γυρίσεις το απόγευμα, θα μαγειρέψω κι άλλη ξινή σούπα για να ζεστάνω το στομάχι μου!» - η φωνή της αντήχησε όπως πριν. Μπορούσα μόνο να κουνήσω το κεφάλι μου, νιώθοντας ξαφνικά ένα τσούξιμο στη μύτη μου. Η μητέρα μου χαμογελούσε ακόμα, ένα χαμόγελο που φώτιζε την κουζίνα, σαν να μην είχε περάσει ποτέ ο χρόνος.

Το γεύμα σερβιρίστηκε, τίποτα το ιδιαίτερο, απλώς ένα μπολ σούπα, ένα πιάτο βραστά λαχανικά, μια κατσαρόλα με αρωματικό ψάρι μπρεζέ. Αλλά γιατί ήταν τόσο νόστιμο αυτό το γεύμα; Ο μπαμπάς καθόταν και έλεγε ιστορίες για το χωριό, εγώ πρόσθεσα μερικά αστεία και η μαμά γέλασε. Το γέλιο της μαμάς μού θύμισε τα παιδικά μου χρόνια, τις βροχερές εποχές όταν καθόμουν κουλουριασμένη δίπλα στην κουζίνα, ακούγοντας τη μαμά να λέει παραμύθια... Το γεύμα τελείωσε όταν το ηλιοβασίλεμα είχε πέσει στην αυλή. Η μαμά καθόταν ακόμα εκεί, παρακολουθώντας με σιωπηλά να καθαρίζω τα πιάτα. Τα μάτια της ήταν τόσο απαλά όσο το απογευματινό αεράκι στην εξοχή. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι, όλα αυτά τα χρόνια μακριά από το σπίτι, έψαχνα για κάτι που λεγόταν ευτυχία, στη δουλειά, στην επιτυχία, στα σπουδαία πράγματα. Αλλά στο τέλος, η ευτυχία ήταν ακριβώς εδώ, στη μικρή κουζίνα, στον ομιχλώδη καπνό, στο χαμόγελο της μαμάς κάθε απόγευμα.

Καταλαβαίνω ότι για τη μητέρα μου, η ευτυχία δεν είναι τα υλικά αγαθά ή οι πολυτέλειες, αλλά απλώς το να έχεις παιδιά ειρηνικά και ενωμένα. Όσο για μένα, ευτυχία είναι όταν μπορώ να κάθομαι δίπλα στη μητέρα μου, να ακούω τα γέλια της κατά τη διάρκεια του δείπνου, και να νιώθω την καρδιά μου να σταματά να παρασύρεται μέσα στη φασαρία της ζωής.

Εκείνο το βράδυ, πριν κοιμηθώ, άκουσα τη μητέρα μου να σιγοτραγουδάει ένα νανούρισμα στην κουζίνα. Το νανούρισμα από το παρελθόν, ελαφρύ σαν τη μυρωδιά του καπνού του ρυζιού, διαπέρασε κάθε ίνα της μνήμης μου. Χαμογέλασα, γνωρίζοντας ότι όπου κι αν πάω, όσο κι αν μεγαλώσω, θα είμαι πάντα το μικρό παιδί στην κουζίνα με τα γέλια της μητέρας μου.

Νγκουγιέν Ταν

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/