Από τότε που ήμουν παιδί, ζούσα στην αγκαλιά των παππούδων μου. Το σπίτι των παππούδων μου ήταν περίπου πέντε χιλιόμετρα μακριά από το δικό μου. Ο πατέρας μου εργαζόταν μακριά και ερχόταν σπίτι μόνο μία φορά το χρόνο. Η μητέρα μου δίδασκε στο σχολείο, φρόντιζε τα μικρότερα αδέρφια μου και έκανε τις δουλειές του σπιτιού, οπότε όταν ήμουν παιδί, η μητέρα μου με άφηνε συχνά να μένω στο σπίτι των παππούδων μου.
Ήμουν το μεγαλύτερο εγγόνι, οι παππούδες μου ήταν ακόμα μικροί, οπότε οι γείτονες συχνά αστειεύονταν ότι οι παππούδες μου μεγάλωσαν ένα μωρό. Στο σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου, πήγαινα με μια άμαξα και κουβαλούσα τους παππούδες μου παντού: μάζευα φιστίκια στο χωράφι Chua, μάζευα ρύζι στην κοιλάδα... Θυμάμαι ακόμα ότι η παρουσία μου έκανε τους παππούδες μου χαρούμενους όλη μέρα, επειδή συχνά μιλούσα, γελούσα και έκανα ερωτήσεις για τα πάντα κάτω από τον ήλιο, και δεν τελείωναν ποτέ τις απαντήσεις.
Το σπίτι των παππούδων μου από την πλευρά της μητέρας μου, είτε μεγάλο είτε μικρό, είχε τοίχους από λάσπη. Δεν υπήρχε ηλεκτρικό ρεύμα εκείνη την εποχή και οι λάμπες λαδιού τρεμόπαιζαν κάθε βράδυ, αλλά δεν θα ξεχάσω ποτέ τα απλά γεύματα με τους παππούδες μου. Τα ζεστά καλοκαιρινά βράδια, η γιαγιά μου έβγαζε τον δίσκο στην αυλή για να φάει, απολαμβάνοντας το δροσερό απογευματινό αεράκι. Θυμάμαι το πιάτο με πράσινες μπανάνες που έφτιαχνε η γιαγιά μου με τριμμένα φιστίκια, προσθέτοντας μερικά βότανα μαζεμένα από τον κήπο και βουτώντας τα σε μια πλούσια, ξινή σάλτσα. Κι όμως, αυτό το γεύμα θα μείνει για πάντα στη μνήμη μου.
Κάθε βράδυ, πυγολαμπίδες τρεμόπαιζαν σε όλο τον κήπο, λαμπυρίζοντας σαν σε παραμύθι. Ο παππούς μου έπιασε μερικές και τις έβαλε σε ένα γυάλινο βάζο για να παίξω. Βλέποντας την εγγονή του να απολαμβάνει χαρούμενα το φως των πυγολαμπίδων, ένιωθε παράξενα χαρούμενος. Τις καλοκαιρινές νύχτες με φεγγάρι, όταν τα άνθη της αρέκας έπεφταν στα φύλλα της μπανάνας, ακολούθησα τη γιαγιά μου έξω για να καθίσουμε στη βεράντα για να απολαύσουμε το δροσερό αεράκι. Ξαπλωμένος με το κεφάλι μου στο γόνατο της γιαγιάς μου, απολαμβάνοντας τον αέρα από τη βεντάλια από φύλλα φοίνικα που συνέχιζε να κυματίζει, ακούγοντας τη γιαγιά μου να διηγείται παλιές ιστορίες, αποκοιμήθηκα χωρίς να το καταλάβω. Μια μέρα, ξάπλωσα δίπλα στον παππού μου, ακούγοντάς τον να διαβάζει την Ιστορία του Κιέου. Αν και ήμουν ακόμα μικρός και δεν καταλάβαινα τίποτα, μόνο το να ακούω τον ρυθμό των στίχων με έκανε πολύ χαρούμενο, ακούγοντας προσεκτικά. Αργότερα, όταν μεγάλωσα, έμαθα ότι ήταν δάσκαλος, οπότε ήξερε τόση ποίηση.
Η αίσθηση γαλήνης που ακόμα δεν μπορώ να ξαναβρώ είναι οι νύχτες στο μικρό σπίτι, αμυδρά φωτισμένο, ο ήχος του ραδιοφώνου του με μπαταρία που έπαιζε λαϊκά τραγούδια. Τα Σάββατα υπήρχε η εκπομπή «Εγρήγορση» και πάντα περίμενε να ακούσει την εκπομπή «Radio Stage». Τον θυμάμαι ακόμα να κάθεται στο τραπέζι πίνοντας ένα μπολ πράσινο τσάι, να πίνει μια ρουφηξιά καπνού και μετά να μισόκλεινε τα μάτια του και να λέει: «Προσπάθησε να διαβάσεις καλά, αύριο θα κάνεις δουλειές όπως οι κυρίες και οι κύριοι στον ραδιοφωνικό σταθμό». Μόλις τελείωσε να μιλάει, ο ήχος της κιθάρας ήταν στα αυτιά μου, αλλά η ψυχή μου άνοιξε τα φτερά της ακολουθώντας μακρινά όνειρα όπως εκείνος επιθυμούσε.
Μερικές φορές, όταν ήμουν μαζί του, μου χάιδευε τα μαλλιά και έλεγε: «Όταν είσαι στην 7η δημοτικού, μπορείς να πας με το ποδήλατό σου στο σπίτι των παππούδων σου μόνος σου, χωρίς να ζητήσεις από τη μητέρα σου να σε πάει!». Και έτσι πολύ γρήγορα, έφτασα στην 7η δημοτικού, και για πρώτη φορά, η μητέρα μου με άφησε να πάω με το ποδήλατό μου για να επισκεφτώ τους παππούδες μου. Αλλά αυτή ήταν και η στιγμή που η οικογένειά μου ανακάλυψε ότι ήταν σοβαρά άρρωστος. Θυμάμαι ότι στις τελευταίες του μέρες, δεν εγκατέλειπε ακόμα το χόμπι του, να ακούει ραδιόφωνο, και εξακολουθούσε να μου διαβάζει ποίηση κάθε βράδυ.
Τώρα, σχεδόν είκοσι χρόνια από τότε που έφυγε από τη ζωή, έχω ακόμα τη γιαγιά μου, η οποία είναι πάνω από εβδομήντα ετών. Αν και είναι μεγάλη σε ηλικία, το μυαλό της είναι ακόμα κοφτερό, ειδικά οι ιστορίες γι' αυτόν, εξακολουθούν να αφηγούνται καθαρά με τόσα πολλά συναισθήματα σαν να ήταν ακόμα φρέσκα.
Μεγάλωσα, πήγα μακριά, και κάθε φορά που γύριζα σπίτι για επίσκεψη, έμενα με τη γιαγιά μου: μαγείρευα ρύζι, έφερνα νερό, μάζευα λαχανικά για εκείνη, ώστε να μπορώ να είμαι ξανά μαζί της, ζεστή και γαλήνια. Αυτό το ονόμασα ευτυχία της ζωής.
Βυ Φονγκ
Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/
Σχόλιο (0)