Γεια σου Αύγουστο, γεια σου πρώτες φθινοπωρινές μέρες

(DN) - Ο Αύγουστος έφτασε. Δεν χρειάζεται να κοιτάξω το ημερολόγιο, δεν χρειάζεται να ακούσω το δελτίο καιρού, απλώς ξυπνώντας ένα πρωί, ανοίγοντας το παράθυρο και μυρίζοντας μια πολύ ελαφριά, πολύ ιδιαίτερη μυρωδιά στον αέρα, ξέρω ότι το φθινόπωρο έχει έρθει χτυπώντας την πόρτα. Πολύ αμυδρά, αλλά έτσι απλά, σέρνεται στην καρδιά μου. Σαν κάποιος που μόλις πέρασε από τη ζωή μου, χωρίς να έχει χρόνο να πει λέξη αλλά αφήνοντας ένα παρατεταμένο συναίσθημα.

Φωτογραφία: Διαδίκτυο

Γεια σου Αύγουστο - ο μήνας των εύθραυστων αλλαγών. Ο ουρανός έχει σταδιακά σταματήσει τις ξαφνικές νεροποντές όπως τον Ιούλιο. Ο ήλιος δεν είναι πια τόσο λαμπερός όσο οι κόκκινες καλοκαιρινές μέρες. Ο άνεμος δεν είναι πια ζεστός και αποπνικτικός, αλλά έχει αρχίσει να φέρνει λίγη δροσιά, φως σαν κάποιος να άγγιξε κατά λάθος τα μαλλιά. Τα φύλλα είναι ακόμα πράσινα, αλλά μερικά έχουν αρχίσει να αλλάζουν χρώμα, πέφτοντας σιωπηλά σαν να ξέρουν τι έρχεται. Δεν ξέρω γιατί πάντα νιώθω έναν παράξενο ενθουσιασμό κάθε φορά που έρχεται το φθινόπωρο. Όχι τόσο θορυβώδης όσο η άνοιξη, όχι τόσο παθιασμένη όσο το καλοκαίρι, όχι τόσο ζοφερή όσο ο χειμώνας, το φθινόπωρο είναι η εποχή των ωριμαζουσών ψυχών, αρκετά μεγάλες για να γνωρίσουν τη νοσταλγία, αρκετά νέες για να ονειρεύονται ακόμα. Και ο Αύγουστος είναι ο πρώτος χαιρετισμός του φθινοπώρου.

Κάποτε άκουσα ανθρώπους να λένε ότι ο Αύγουστος είναι ο «ενδιάμεσος» μήνας. Ανάμεσα στην καυτή ζέστη και τη δροσιά που σε κάνει να λαχταράς ένα φλιτζάνι ζεστό καφέ. Ανάμεσα στο παρατεταμένο ψιλόβροχο και τον απαλό φθινοπωρινό ήλιο που γεμίζει σταδιακά τα κενά. Ανάμεσα στις ανώνυμες ανησυχίες και σε μερικές ημιτελείς καλοκαιρινές δουλειές. Ο Αύγουστος είναι ο μήνας που δεν έχουμε ξεχάσει ακόμα τη φασαρία και τη φασαρία, και δεν έχουμε βυθιστεί ακόμη εντελώς στη σιωπή. Έτσι οι καρδιές μας τρέμουν σαν να στεκόμαστε στο κατώφλι, μη ξέροντας αν πρέπει να συνεχίσουμε ή να γυρίσουμε πίσω να κοιτάξουμε άλλη μια φορά...

Για μένα, το φθινόπωρο συνδέεται πάντα με πολύ μικρά πράγματα. Είναι το πρωί που πλένω το πρόσωπό μου με κρύο νερό και νιώθω το δέρμα μου λίγο μουδιασμένο και δροσερό. Είναι η ώρα που τελειώνω το στέγνωμα των ρούχων μου, ο ήλιος δεν είναι πια σκληρός αλλά εξακολουθεί να έχει αρκετή μυρωδιά φρεσκοπλυμένων ρούχων. Είναι όταν πηγαίνω στη δουλειά και περνάω δίπλα από μια γνώριμη σειρά δέντρων και ξαφνικά βλέπω μερικά φύλλα να πέφτουν, χωρίς ήχο, χωρίς προειδοποίηση, απλώς επειδή ο χρόνος τους στα κλαδιά έχει τελειώσει. Αυτά τα μικρά πράγματα αθροίζονται για να δημιουργήσουν μια απαλή αίσθηση που μόνο το φθινόπωρο έχει.

Όταν ήμουν μικρή, κάθε φορά που ερχόταν ο Αύγουστος, η μητέρα μου έλεγε: «Αυτός ο μήνας είναι ο μήνας για να προετοιμαστούμε για την εποχή του να μαζεύουμε τα λεπτά ρούχα, να βγάζουμε τα μακρυμάνικα πουκάμισα και να τα σιδερώνουμε προσεκτικά, παιδί μου». Εκείνη την εποχή, απλώς άκουγα για να ακούσω, χωρίς να δίνω προσοχή. Αλλά τώρα καταλαβαίνω. Δεν είναι ότι η μητέρα μου φοβόταν το κρύο, αλλά πάντα είχε τη συνήθεια να προετοιμάζεται νωρίς για τα πράγματα που θα έρθουν. Σαν να χρειαζόταν και αυτή η ζωή να σιδερωθεί πριν συνεχίσει σε ένα άλλο ταξίδι. Έχω μάθει κι εγώ λίγο από αυτή τη συνήθεια τώρα. Όταν έρχεται ο Αύγουστος, ξαφνικά θέλω να καθαρίσω το σπίτι, να σκουπίσω τα κουφώματα των παραθύρων και να διπλώσω παλιά ρούχα. Μερικές φορές χωρίς λόγο, απλώς επειδή θέλω να το κάνω εγώ. Ίσως αυτός να είναι και ένας πολύ προσωπικός τρόπος «καλωσορίσματος της εποχής» για κάθε άτομο.

Ο φίλος μου ρώτησε: «Γιατί νιώθω λύπη κάθε φορά που έρχεται το φθινόπωρο, και δεν ξέρω γιατί;». Δεν απάντησα αμέσως, επειδή κι εγώ ένιωθα το ίδιο. Το φθινόπωρο δεν κάνει τους ανθρώπους λυπημένους, απλώς μας κάνει να ηρεμούμε, να ακούμε περισσότερο, και όταν είμαστε σιωπηλοί για αρκετή ώρα, αρχίζουμε να θυμόμαστε. Θυμηθείτε πράγματα που έχουμε ξεχάσει. Θυμηθείτε μια αγνή αγάπη από τα σχολικά μας χρόνια. Θυμηθείτε τον παλιό δρόμο που ακολουθούσαμε κάθε μέρα. Θυμηθείτε συγγενείς που δεν έχουμε δει εδώ και πολύ καιρό. Και μερικές φορές, θυμηθείτε τον εαυτό μου, την αφελή, ονειροπόλα εκδοχή που γράφει ημερολόγιο και πιστεύει ότι αν αγαπάς ειλικρινά, θα αγαπηθείς κι εσύ. Αυτές είναι αναμνήσεις που δεν χρειάζεται να είναι ξεκάθαρες, απλώς χρειάζονται την κατάλληλη εποχή για να επανέλθουν αυτόματα.

Μου αρέσει να πίνω τσάι τις φθινοπωρινές μέρες. Όχι τσάι με γάλα, τσάι με λεμόνι ή οτιδήποτε φανταχτερό, απλώς ένα απλό φλιτζάνι ζεστό τσάι. Καθισμένος στη βεράντα, παρακολουθώντας το απαλό κίτρινο φως του ήλιου να πέφτει πλάγια στην πέργκολα της βουκαμβίλιας, πίνοντας κάθε γουλιά. Το τσάι δεν είναι αρωματικό, αλλά αρκετά ζεστό για να κάνει την καρδιά να νιώθει γαλήνη. Και το φθινόπωρο είναι το ίδιο, όχι αρκετά φωτεινό για να τραβήξει την προσοχή, αλλά αρκετά απαλό για να σε κάνει να θέλεις να μείνεις περισσότερο.

Όταν έρχεται ο Αύγουστος, δεν περιμένω πολλά. Ελπίζω μόνο η καρδιά μου να είναι αρκετά ελαφριά για να πιάσει τον άνεμο, αρκετά ήρεμη για να νιώσει το άρωμα των λουλουδιών και του γρασιδιού, και αρκετά ευγενική για να μην αφήσει πίσω της τις μέρες που ζω. Αν είναι δυνατόν, ας ηρεμήσουμε λίγο το φθινόπωρο, έτσι ώστε κάθε φύλλο που πέφτει να είναι όμορφο, κάθε αεράκι να έχει τον δικό του ήχο, και κάθε πρωί που ξυπνάω, να είμαι ευγνώμων που είμαι ακόμα ζωντανή στον φθινοπωρινό ουρανό.

Χα Λινχ

Πηγή: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202507/chao-thang-tam-chao-nhung-ngay-chom-thu-c2a1c3f/