Κράτα γερά τη γη που δεν έχει βυθιστεί ακόμα - Διήγημα της Mai Thi Nhu Y

Ο άνεμος από τον ποταμό Γκαν Χάο φυσούσε μέσα από τις πυκνές κοκοφοίνικες, θροΐζοντας σαν τον ήχο του πουκάμισου κάποιου που το ακουμπάει απαλά. Η Νχου Υ είχε συνηθίσει τόσο πολύ να ακούει αυτόν τον ήχο του ανέμου που κάθε φορά που γύριζε στον ύπνο της, ένιωθε σαν κάποιος να της ψιθύριζε να γυρίσει.

Το νερό σήμερα ήταν πιο λασπωμένο από το συνηθισμένο, κουβαλώντας μαζί του κομμάτια ριζών, κομμάτια φλοιού που παρασύρονταν και μια ανώνυμη μάζα άγχους που κυλούσε στους πρόποδες του χωριού. Η άκρη της γης μπροστά από τη βεράντα είχε καταρρεύσει σε ένα χαντάκι, με το χρυσό στρώμα χώματος εκτεθειμένο σαν την κοιλιά ενός νεκρού ψαριού.

Στάθηκε στα σκαλιά, κρατώντας στα χέρια της μια αλουμινένια τσαγιέρα που ήταν ακόμα ζεστή από τον ατμό, τα μάτια της περνούσαν μέσα από τα μαγκρόβια δέντρα που καμπυλώνονταν σαν βλεφαρίδες ρίχνοντας σκιές στο ποτάμι. Δεν ήταν ούτε ηλιόλουστη ούτε βροχερή, αλλά υπήρχε ένα λεπτό στρώμα ομίχλης που κρεμόταν από πάνω, κάνοντας την καρδιά της τόσο θολή όσο το τοπίο.

«Είναι πάλι κατολίσθηση.» Είπε με φωνή αργή σαν καρπός μαγκρόβιων που σπάει στο νερό.

Έσκυψε και κοίταξε τα γυμνά της πόδια να βυθίζονται βαθιά στην κρύα λασπωμένη άμμο. Η λάσπη διαπερνούσε κάθε σχισμή, κάνοντας τις παλιές πληγές να αιμορραγούν κόκκινες, σαν να αιμορραγούσε η γη κάτω από τα πόδια της. Αλλά ο πόνος κάτω από το δέρμα της δεν ήταν τίποτα μπροστά στην αίσθηση πνιγμού στην καρδιά της καθώς τα μάτια της σταμάτησαν σιωπηλά στην άλλη πλευρά.

Αυτό ήταν το σπίτι της κυρίας Σάου, το οποίο παλιά είχε μια λάμπα πετρελαίου που τρεμόπαιζε κάθε βράδυ. Τώρα, το μόνο που είχε απομείνει ήταν μερικές καμένες από τον ήλιο ξύλινες κολόνες, που λικνίζονταν στην καταιγίδα. Το ξεθωριασμένο αδιάβροχο κρεμόταν ακόμα χαλαρά στην κατεστραμμένη πέργκολα από κολοκύθα, κουνώντας μπρος-πίσω στον άνεμο σαν ένα χέρι που κουνάει για πάντα, απαρατήρητο. Κοιτάζοντας αυτή τη σκηνή για πολλή ώρα, ένιωθες σαν η ίδια η ανάμνηση να σάπιζε με κάθε κομμάτι γης που περνούσε.

Η Νχιου Ι έμεινε ακίνητη για πολλή ώρα, με τα μάτια της να κοιτάζουν ακόμα την κατολίσθηση εκεί που βρισκόταν κάποτε το σπίτι της κυρίας Σάου. Κάτι μέσα της ένιωθε σαν να είχε διαλυθεί. Η πόλη της, όπου τα μαγκρόβια δάση ήταν κάποτε πράσινα και οι ήχοι από τα δίχτυα του ψαρέματος αντηχούσαν κάθε πρωί, βρισκόταν τώρα σε αταξία σαν ένα σπασμένο σώμα, με κάθε της μέρος να παρασύρεται μακριά.

«Θα σπουδάσω για να κρατήσω κάθε σπιθαμή της πατρίδας μου που μου έχει απομείνει».

***

Μετά από αρκετά χρόνια στο πανεπιστήμιο, ο Nhu Y επέστρεψε. Ο παλιός κόκκινος χωματόδρομος ήταν πλέον στρωμένος με τσιμέντο, αλλά οι σειρές από μαγκρόβια δέντρα και στις δύο πλευρές ήταν αραιές και μπερδεμένες. Κάτω από τον μεσημεριανό ήλιο, κομμάτια χώματος γλιστρούσαν από την όχθη στο κανάλι, αποκαλύπτοντας τις γυμνές ρίζες των δέντρων που στριφογύριζαν και κολλούσαν. Η στάθμη του νερού ανέβαινε όλο και πιο ψηλά κάθε μέρα, ενώ οι όχθες υποχωρούσαν όλο και πιο βαθιά στις καρδιές των ανθρώπων κάθε χρόνο.

Όταν ήταν μικρή, πίστευε ότι οι κατολισθήσεις ήταν φυσικό φαινόμενο, μια αναπόφευκτη συνέπεια ισχυρών ανέμων και ασυνήθιστα υψηλών επιπέδων νερού. Το πίστευε αυτό επειδή είχε συνηθίσει να βλέπει κατολισθήσεις να συμβαίνουν κάθε μέρα από τότε που ήταν παιδί και είχε συνηθίσει να ακούει ενήλικες να αναστενάζουν: «Θεέ μου, τι μπορούμε να κάνουμε...». Αυτή η πεποίθηση την βοηθούσε να νιώθει πιο άνετα, γιατί αν έφταιγε η φύση, κανείς δεν θα ήταν υπεύθυνος, κανείς δεν θα ένιωθε ένοχος.

Αλλά όσο μεγάλωνε, τόσο περισσότερο η καρδιά της ταλαντευόταν. Πίσω από τις κατολισθήσεις βρίσκονταν οι συνέπειες των ανθρώπινων πράξεων. Ο ήχος των μηχανημάτων αναρρόφησης άμμου βουιζε στη σκοτεινή νύχτα σαν κάποιος να έβγαζε τον μυελό του ποταμού χωρίς νυστέρι. Ένα έργο βιομηχανικού πάρκου που είχε μόλις ξεκινήσει πριν από λίγους μήνες έθεσε ήρεμα τα θεμέλια στα δικά του οστά. Θέρετρα χτισμένα κοντά το ένα στο άλλο σε αυτό που κάποτε ήταν προσχωσιγενές έδαφος αποδημητικών πουλιών έλαμπαν έντονα τη νύχτα, σαν κραγιόν στο φθαρμένο πρόσωπο της πατρίδας.

Ήταν σιωπηλή όταν κοίταξε τους χάρτες ροής και τα υδρολογικά δεδομένα που είχε μελετήσει στην τάξη. Τα σημεία με κόκκινο κύκλο ταίριαζαν με τις κατολισθήσεις στην πόλη της. Μεγάλα πλοία περνούσαν, αφήνοντας πίσω τους τεράστια κύματα που χτυπούσαν σαν μαχαίρια τα μαγκρόβια και τα αγαρόδεντρα. Τα μαγκρόβια κόπηκαν, χωρίς πλέον ρίζες για να συγκρατήσουν το έδαφος. Και το προσχωσιγενές στρώμα που ήταν κάποτε η σάρκα και το αίμα του δέλτα τώρα έφτιαχνε παράξενα πράγματα.

Εκείνο το βράδυ, στο στενό δωμάτιο, κάτω από το απαλό κίτρινο φως και τον άνεμο που σφύριζε από το παράθυρο σαν κάποιος να έκλαιγε έξω, άρχισε να γράφει τις πρώτες γραμμές του έργου αναγέννησης των μαγκρόβιων δασών. Κάθε λέξη έπεφτε στη σελίδα σαν φύλλο που έπεφτε από σάπιο δέντρο. Κάθε αριθμός, κάθε σχέδιο, κάθε εικόνα που εμφανιζόταν δεν ήταν μια ιδέα, αλλά μια σιωπηλή προσευχή που στάλθηκε στη γη.

«Το ποτάμι δεν θυμώνει με κανέναν. Όπως ζούμε εμείς, το ποτάμι το ανταποδώνει.»

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΣΗ: Τεχνητή Νοημοσύνη

Η Νχιου ξεκίνησε το ταξίδι της σιωπηλά αλλά επίμονα σαν ρίζες μαγκρόβιων δέντρων που σκάβουν βαθιά στη λάσπη. Δεν στεκόταν πλέον απλώς στην ακτή παρακολουθώντας το νερό να κατακλύζει, αλλά άρχισε να ακολουθεί κάθε παρακλάδι, κάθε κανάλι που διασταυρωνόταν σαν αιμοφόρα αγγεία που διασχίζουν το σώμα της Δύσης για να βρουν έναν τρόπο να διατηρήσουν το προσχωσιγενές δέρμα της μητέρας πατρίδας.

Πήγε στο Τρα Βιν , περιπλανήθηκε ανάμεσα στα εναπομείναντα αραιά μαγκρόβια δάση και έμαθε πώς οι Χμερ φύτευαν προστατευτικά δάση χρησιμοποιώντας ένα μοντέλο «τριών στρωμάτων»: το εξωτερικό είναι μαγκρόβιο, το μεσαίο είναι μαγκρόβιο και το εσωτερικό είναι μαγκρόβιο. Ένα μοντέλο που ακούγεται απλό, αλλά αποτελεί την πιο ανθεκτική φυσική θωράκιση για το χερσαίο απόθεμα. Έφερε αυτό το μοντέλο πίσω στο Κα Μάου, το βελτίωσε ανάλογα με το έδαφος και κάλεσε τους ανθρώπους να καλλιεργήσουν μεταξύ τους, τόσο για να διατηρήσουν τη γη όσο και για να εκτρέφουν ψάρια και καβούρια οικολογικά. Το δάσος σταδιακά έγινε πιο πράσινο και το απόθεμα δεν γλιστρούσε πλέον.

Πήγε μέχρι το Αν Τζιανγκ για να μάθει τεχνικές μαλακής επίχωσης χρησιμοποιώντας τοπικά υλικά, πασσάλους από μπαμπού, χωμάτινες σακούλες και δίχτυα καρύδας αντί να ρίχνει σκυρόδεμα. Οι άνθρωποι ήταν δύσπιστοι στην αρχή, αλλά εξεπλάγησαν όταν, τρεις μήνες αργότερα, η γη όχι μόνο δεν κατέρρευσε, αλλά πρόσθεσε και ένα μικρό γκαζόν, όπου τα παιδιά μπορούσαν να παίζουν στη λάσπη και να πετάνε χαρταετούς. Οργάνωσε μικρές συνεδρίες κοινής χρήσης σε αγορές, κοινόχρηστα σπίτια και δημοτικά σχολεία. Δεν δίδασκε θεωρίες υψηλού επιπέδου, αλλά έλεγε μόνο ιστορίες για ποτάμια, δέντρα και ρίζες, μια γλώσσα που όλοι στη Δύση καταλάβαιναν. Τύπωνε χάρτες κατολισθήσεων σε μεγάλο χαρτί, τους καρφιτσώνει στους τοίχους των κοινόχρηστων σπιτιών και σημειώνει κάθε επικίνδυνη περιοχή.

Σταδιακά, οι αναλφάβητοι ηλικιωμένοι έμαθαν επίσης πώς να χρησιμοποιούν τα τηλέφωνά τους και να στέλνουν φωτογραφίες. Τα παιδιά του δημοτικού έμαθαν επίσης να συλλέγουν πλαστικά μπουκάλια για να φτιάχνουν οικολογικά τούβλα. Οι άνδρες που συνήθιζαν να βγάζουν άμμο με βάρκες στράφηκαν τώρα στην καλλιέργεια υφάλμυρων υδρόβιων φυτών, χάρη στο νέο μοντέλο διαβίωσης που πρότεινε: «Θεραπεύοντας τις όχθες - διατηρώντας τη γη - ζώντας με βιώσιμο τρόπο».

Η Nhu Y έγραψε μια έκθεση στην επαρχία, με στοιχεία, αποτελέσματα επιτόπιας έρευνας και τη φωνή της γης, του ποταμού και του λαού. Υποστήριξε την εισαγωγή της περιβαλλοντικής εκπαίδευσης στα σχολεία, ώστε τα παιδιά να μπορούν να μεγαλώσουν με την επίγνωση της προστασίας της πατρίδας τους, όπως ένα νεαρό μαγκρόβιο δέντρο που μεγαλώνει γνωρίζοντας πώς να προσκολλάται στο έδαφος χωρίς κανείς να το διδάσκει.

Αρχικά, ειπώθηκε:

- Τα παιδιά μαθαίνουν δυτικούς χαρακτήρες για να μιλούν στα σύννεφα.

- Φύτευση δασών για την πρόληψη κατολισθήσεων; Μπορούν μερικά νεαρά μαγκρόβια δέντρα, όπως τα κοτσάνια κρεμμυδιού, να σταματήσουν το ορμητικό νερό;

- Αυτό το κοριτσάκι, βλέποντάς το να περπατάει όλη μέρα στη λάσπη, μοιάζει με τρελή...

Το μουρμουρητό ήταν σαν άνεμος που φυσούσε μέσα στο γρασίδι, σιγανό αλλά επίμονα σφυρίζοντας στα αυτιά. Κάποιοι κούνησαν τα κεφάλια τους και έφυγαν όταν χτύπησε την πόρτα ζητώντας συνεργασία. Κάποιοι διέκοψαν τη συνάντηση με στεγνή φωνή:

- Μπορείτε να κάνετε κάτι διαφορετικό από τις άλλες ομάδες που μοιράζουν φυλλάδια; Απλώς κάντε το για διασκέδαση και μετά ξεκινήστε!

Τα άκουσε όλα. Ακούγονταν γέλια. Επικρατούσε σιωπή. Αλλά η καρδιά της πονούσε σαν αλμυρό νερό που κατατρώει τις ρίζες των μαγκρόβιων.

Ώσπου μια μέρα, μια δυνατή βροχή κράτησε τρεις μέρες και τρεις νύχτες. Νερό από το ανάντη ρεύμα έπεφτε κάτω, κουβαλώντας σάπια δέντρα, επιπλέοντα σκουπίδια και σπασμένες σχεδίες από υάκινθο. Το κανάλι πίσω από το χωριό γέμισε μέχρι την άκρη των χωραφιών. Η όχθη, η οποία είχε καταρρεύσει την προηγούμενη μέρα, συνέχιζε τώρα να ραγίζει σαν το στόμα ενός ψαριού που ανοίγει για αέρα.

Μια κραυγή ακούστηκε από το σπίτι του κυρίου Μουόι, το σπίτι δίπλα στο ποτάμι, τα θεμέλια είχαν βυθιστεί ένα μέτρο:

- Βοήθεια! Βοήθεια, το σπίτι κατέρρευσε, η κυρία Μουόι έχει κολλήσει στο δωμάτιο!

Ενώ οι άνθρωποι έψαχναν ακόμα μανιωδώς για σχοινιά και βάρκες, η Nhu Y είχε ήδη πηδήξει στο λασπωμένο νερό. Η λάσπη έφτανε μέχρι το στήθος της. Ένα κομμάτι ξύλου είχε σφηνωθεί στα πόδια της. Τα υπόγεια ρεύματα ήταν δυνατά. Αλλά συνέχιζε να κολυμπάει. Συνέχιζε να περπατάει μέσα στο νερό. Κρατιόταν ακόμα από τα κλαδιά μαγκρόβιων δέντρων για να περάσει από το κατεστραμμένο τμήμα. Έσπασε την πόρτα, σκαρφάλωσε στον πίσω τοίχο, άνοιξε τη σπασμένη σανίδα και τράβηξε την κυρία Muoi έξω από το σπίτι που έτρεμε σαν μπανάνα σε καταιγίδα.

Όλο της το σώμα ήταν σκισμένο, αίμα ανακατεμένο με λάσπη. Το χέρι της ήταν πρησμένο από το ξύσιμο σε ένα κομμάτι κυματοειδές σίδερο.

Μετά από εκείνη την ημέρα, οι άνθρωποι άρχισαν να φωνάζουν το όνομά της με σαγηνευτική φωνή:

- Δεσποινίς Υ, επιτρέψτε μου να σας βοηθήσω να φυτέψετε δέντρα.

- Άσε με να έρθω μαζί σου όταν πάμε σε μια έρευνα σήμερα.

Τα παιδιά την είδαν και χαμογέλασαν, τρέχοντας προς το μέρος της για να την επιδείξουν: «Φύτεψα άλλα τρία μαγκρόβια δέντρα!» Οι άντρες που κάθονταν και έπιναν το πρωινό τσάι συζητούσαν για την αντιδιαβρωτική δράση σαν να ήταν δική τους οικογενειακή υπόθεση.

Μια εβδομάδα αργότερα, η Như Ý δεν ήταν πια μόνη. Περίπου δώδεκα χωρικοί περπατούσαν μαζί της στη λάσπη, φυτεύοντας ξανά κάθε νεαρό μαγκρόβιο δέντρο. Κάθε δέντρο είχε ένα μικροσκοπικό κλαδάκι μπαμπού καρφωμένο μέσα, γραμμένο με μωβ μελάνι μαθητή: «Τρίτη Δημοτικού Hoa», «Ο κ. Bay Sells Banh Bo», «Κυρία με λαχεία»... Τα ονόματα ήταν απλά αλλά ζεστά σαν άχυρο, σαν άχυρο που κρατιέται δίπλα στη φωτιά.

Στη συνέχεια, τους έδειξε πώς να φτιάχνουν οικολογικά τούβλα, γεμίζοντας μπουκάλια με πλαστικά απόβλητα, συμπιέζοντάς τα, στοιβάζοντάς τα για να σχηματίσουν τοίχους, για να σχηματίσουν αναχώματα. Τραχιά αλλά στιβαρά. Μια άλλη ομάδα νέων την ακολούθησε για να μάθει πώς να αναφέρει κατολισθήσεις στέλνοντας φωτογραφίες μέσω μιας απλής εφαρμογής τηλεφώνου, σχεδιάζοντας οι ίδιοι τη διεπαφή με πρόχειρες πινελιές, αλλά κάθε κόκκινη κουκκίδα στον χάρτη ήταν μια προειδοποίηση που δεν έπρεπε να αγνοηθεί.

Τον Αύγουστο, η καταιγίδα ήρθε αθόρυβα σαν φίδι που γλιστράει μέσα από τα καλάμια. Ο άνεμος από τη θάλασσα φυσούσε ορμητικά, σφυρίζοντας σαν μακρινό κάλεσμα από το δάσος. Η βροχή έπεφτε πάνω στο ποτάμι, σπάζοντας σε στρώματα αφρού. Αυτή και η ομάδα των νεαρών φίλων της έμειναν ξύπνιοι όλη νύχτα, κουβαλώντας σακούλες με άμμο, σφίγγοντας σχοινιά από μπαμπού, στηρίζοντας το ανάχωμα, δένοντας κάθε κομμάτι φράχτη, κάθε ρίζα μαγκρόβιων δέντρων.

Μέσα στον δυνατό άνεμο του δάσους, είπε, σαν να μιλούσε στον εαυτό της: «Το ποτάμι είναι η μητέρα μου. Αν δεν κρατήσω εγώ τη μητέρα μου, ποιος θα κρατήσει εμένα;»

Το επόμενο πρωί, ο ουρανός καθάρισε από μια αραιή ηλιαχτίδα. Κανείς δεν είχε παρασυρθεί. Τα σπίτια ήταν ακόμα άθικτα. Το μαγκρόβιο δάσος ήταν ακόμα όρθιο. Μόνο ένα δέντρο είχε σπάσει, αλλά πράσινοι βλαστοί είχαν φυτρώσει από τις ρίζες.

Ένα μήνα αργότερα, ο Νχου Γ. επέστρεψε στην παλιά όχθη, στέκοντας στη μέση του δάσους που έφτανε μέχρι το στήθος. Η λάσπη ήταν απαλή και ευωδιαστή με τη μυρωδιά βρύων που μόλις είχε υποχωρήσει, αποκαλύπτοντας κάθε ανθρώπινο αποτύπωμα και κάθε φρεσκοβλαστημένο μπουμπούκι. Όχι περήφανη, όχι λαμπερή, αλλά προσκολλημένη στο χώμα, προσκολλημένη στο νερό, τόσο ακλόνητη όσο οι καρδιές του λαού Κα Μάου που είναι ριζωμένες στους μουσώνες.

Τα φύλλα των μαγκρόβιων λικνίστηκαν. Ο άνεμος του ποταμού ψιθύρισε σαν ένας απαλός αναστεναγμός. Χαμογέλασε. Όχι επειδή είχε καταφέρει κάτι σπουδαίο. Αλλά επειδή, ανάμεσα στο νερό, υπήρχαν ακόμα τόσα πολλά πράγματα που ριζώναν σιωπηλά.

Ο πέμπτος Διαγωνισμός Συγγραφής με θέμα «Ζώντας καλά» διοργανώθηκε για να ενθαρρύνει τους ανθρώπους να γράφουν για ευγενείς πράξεις που έχουν βοηθήσει άτομα ή κοινότητες. Φέτος, ο διαγωνισμός επικεντρώθηκε στον έπαινο ατόμων ή ομάδων που έχουν πραγματοποιήσει πράξεις καλοσύνης, φέρνοντας ελπίδα σε όσους βρίσκονται σε δύσκολες συνθήκες.

Το αποκορύφωμα είναι η νέα κατηγορία περιβαλλοντικών βραβείων, η οποία τιμά έργα που εμπνέουν και ενθαρρύνουν τη δράση για ένα πράσινο, καθαρό περιβάλλον διαβίωσης. Μέσω αυτού, η Οργανωτική Επιτροπή ελπίζει να ευαισθητοποιήσει το κοινό σχετικά με την προστασία του πλανήτη για τις μελλοντικές γενιές.

Ο διαγωνισμός περιλαμβάνει ποικίλες κατηγορίες και δομή βραβείων, όπως:

Κατηγορίες άρθρων: Δημοσιογραφία, ρεπορτάζ, σημειώσεις ή διηγήματα, όχι περισσότερες από 1.600 λέξεις για άρθρα και 2.500 λέξεις για διηγήματα.

Άρθρα, αναφορές, σημειώσεις:

- 1 πρώτο βραβείο: 30.000.000 VND

- 2 δεύτερα βραβεία: 15.000.000 VND

- 3 τρίτα βραβεία: 10.000.000 VND

- 5 βραβεία παρηγοριάς: 3.000.000 VND

Σύντομη ιστορία:

- 1 πρώτο βραβείο: 30.000.000 VND

- 1 δεύτερο βραβείο: 20.000.000 VND

- 2 τρίτα βραβεία: 10.000.000 VND

- 4 βραβεία παρηγοριάς: 5.000.000 VND

Κατηγορία φωτογραφίας: Υποβάλετε μια σειρά φωτογραφιών με τουλάχιστον 5 φωτογραφίες που σχετίζονται με εθελοντικές δραστηριότητες ή την προστασία του περιβάλλοντος, μαζί με τον τίτλο της σειράς φωτογραφιών και μια σύντομη περιγραφή.

- 1 πρώτο βραβείο: 10.000.000 VND

- 1 δεύτερο βραβείο: 5.000.000 VND

- 1 τρίτο βραβείο: 3.000.000 VND

- 5 βραβεία παρηγοριάς: 2.000.000 VND

Πιο δημοφιλές έπαθλο: 5.000.000 VND

Βραβείο για εξαιρετική έκθεση σε περιβαλλοντικό θέμα: 5.000.000 VND

Βραβείο Τιμημένου Χαρακτήρα: 30.000.000 VND

Η προθεσμία υποβολής είναι η 16η Οκτωβρίου 2025. Τα έργα θα αξιολογηθούν μέσω του προκριματικού και του τελικού γύρου με τη συμμετοχή κριτικής επιτροπής από διάσημα ονόματα. Η οργανωτική επιτροπή θα ανακοινώσει τη λίστα των νικητών στη σελίδα "Beautiful Life". Δείτε τους λεπτομερείς κανόνες στο thanhnien.vn .

Οργανωτική Επιτροπή του Διαγωνισμού Όμορφης Ζωής

Πηγή: https://thanhnien.vn/giu-lay-phan-dat-chua-kip-chim-truyen-ngan-du-thi-cua-mai-thi-nhu-y-185250914100611088.htm