Tôi yêu thơ Tế Hanh như yêu những dòng sông

Σπάνια υπάρχει Βιετναμέζος ποιητής του οποίου τα ποιήματα είναι τόσο καλά που αγγίζουν τις καρδιές των αναγνωστών, ανεξάρτητα από το αν είναι μορφωμένοι ή αμόρφωτοι, διανοούμενοι ή άνθρωποι της υπαίθρου, όπως τα ποιήματα του Τε Χαν.

Μπορούμε να αναφέρουμε τον Nguyen Binh, αλλά η ποίηση του Te Hanh είναι ένα διαφορετικό είδος «ποίησης της υπαίθρου» από την ποίηση του Nguyen Binh. Δεν είναι τόσο στιλβωμένη όσο η ποίηση του Nguyen Binh, αλλά πιο ήπια και αυθόρμητη από την ποίηση του Nguyen Binh, όπως ο τρόπος που ένα ποτάμι ρέει μέσα από πολλές διαφορετικές εκτάσεις και κοιλάδες.

Γνωρίζω και παίζω με τον Τε Χαν από την απελευθέρωση, πριν από μερικές δεκαετίες. Αλλά δεν έχω δει ποτέ τον Τε Χαν να «διαφημίζει» την ποίησή του. Είναι ήρεμος και απλός σαν τη γη «περιτριγυρισμένη από νερό, μισή μέρα ποτάμι μακριά από τη θάλασσα» της πατρίδας του, σαν την ποίησή του που πάντα γνωρίζει και πάντα δεν γνωρίζει. Ένας αληθινός ποιητής είναι έτσι, πάντα γνωρίζοντας και πάντα μη γνωρίζοντας για την ποίησή του.

Στη μακρά ζωή του ως ποιητής, με χιλιάδες γραμμένα ποιήματα, δεν είναι όλα καλά, «αθάνατα», αλλά ο Τε Χαν, απ' όσο γνωρίζω, δεν άφησε ποτέ αυτό να γίνει πρόβλημα. Γράφει ακόμα ήρεμα, δεν γράφει ήρεμα και πάντα εκτιμά την ανάγνωση οποιουδήποτε έργου οποιουδήποτε άλλου ποιητή, εκτός από τον εαυτό του. Αυτή είναι επίσης μια ιδιότητα ενός μεγάλου ποιητή, όταν ξέρει πώς να διαβάζει, να νιώθει, να εκτιμά τα έργα άλλων ποιητών και δεν γνωρίζει ή δεν χρειάζεται να «δημοσιεύει» τη δική του ποίηση.

Η ποίηση του Τε Χαν ζει φυσικά, εισέρχεται φυσικά στις καρδιές των αναγνωστών, κατοικεί φυσικά στο πιο όμορφο μέρος, την ανθρώπινη μνήμη. Έχω πάει στην πόλη καταγωγής του Τε Χαν και έχω ακούσει τους ψαράδες εκεί να απαγγέλλουν απέξω τα ποιήματα «Πατρίδα» και «Λείπει το Ποτάμι της Πατρίδας» . Έχω επίσης γνωρίσει και έχω έρθει κοντά με πολλούς «λόγιους», πραγματικούς διανοούμενους, και τους έχω ακούσει επίσης να διαβάζουν ποιήματα του Τε Χαν που γράφτηκαν πριν και μετά την Αυγουστιάτικη Επανάσταση.

Την ημέρα που πέθανε ο Τε Χαν, ένας δημοσιογράφος με τηλεφώνησε για να μου πάρει συνέντευξη για την ποίηση του Τε Χαν και μου είπε: «Φαίνεται ότι ο κόσμος πιστεύει ότι η ποίηση του Τε Χαν μετά την Επανάσταση δεν είναι τόσο καλή όσο η ποίηση του Τε Χαν κατά την περίοδο της Νέας Ποίησης». Γέλασα και πρότεινα σε όποιον το είπε αυτό να ξαναδιαβάσει την ποίηση του Τε Χαν τόσο πριν όσο και μετά την Επανάσταση. Η ποίηση είναι ποίηση, οι ποιητές δεν μπορούν πάντα να γράφουν καλά ποιήματα, αλλά η ποίηση προέρχεται από την καρδιά, από την ψυχή του ποιητή, όχι απ' έξω.

Ο Τε Χαν εξακολουθούσε να έχει πολύ καλά ποιήματα και μετά το 1975, ποιήματα ταυτόχρονα ρουστίκ και αθώα, «αφηρημένα» στο ύφος του Τε Χαν, κάνοντας πολλούς αναγνώστες να τα ερωτευτούν. Τα ποιήματα του Τε Χαν εξακολουθούσαν να ρέουν, να τραγουδούν, να σιγοψιθυρίζουν και να μουρμουρίζουν σαν τον ποταμό Τρα Μπονγκ στην πόλη του, ποτίζοντας ακόμα τις ψυχές πολλών Βιετναμέζων που αγαπούσαν το χωριό τους, τη χώρα τους και αγαπούσαν την ποίηση.

Δεν είναι αυτή μια παράξενη ευτυχία για έναν ποιητή; Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι από το Κουάνγκ Νγκάι σε πολλές γενιές που έχουν αγαπήσει και έχουν αποστηθίσει τα ποιήματα του Τε Χαν. Δεν είναι όλοι οι διάσημοι ποιητές τόσο τυχεροί: τα ποιήματά τους αγαπούνται ακριβώς στην πατρίδα τους.

Όχι απαραίτητα επειδή τα ποιήματα του Te Hanh είναι γραμμένα πολύ για την πατρίδα του:

« Το χωριό μου είναι ένα ψαροχώρι.»

Το νερό περιβάλλει τη θάλασσα, σε απόσταση μισής ημέρας από το ποτάμι .

Αυτά τα ποιήματα που γράφτηκαν για την πόλη καταγωγής του, την Μπιν Ντουόνγκ , Μπιν Σον (Κουάνγκ Νγκάι), έκαναν τον Τε Χαν διάσημο και αξιοθαύμαστο σε όλη τη χώρα. Αλλά όχι μόνο αυτό.

Η ποίηση του Te Hanh πείθει τους κατοίκους του Quang Ngai επειδή η ποιητική του ψυχή είναι εξαιρετικά αγνή. Είναι η ψυχή ενός ιθαγενή του Quang Ngai. Για ιστορικούς, γεωγραφικούς και άλλους λόγους, η ψυχή των κατοίκων του Quang Ngai είναι ιδιαίτερα αγνή. Αυτή η ψυχή μπορεί να είναι έντονη, ακραία και μερικές φορές λεπτή, αλλά το πιο σημαντικό χαρακτηριστικό της είναι η απλότητα, η αθωότητά της, η κλίση προς τα εσωτερικά συναισθήματα, ένα εσωτερικό συναίσθημα που είναι συχνά μοναχικό, μερικές φορές αξιολύπητο και συχνά γεμάτο από ένα αίσθημα αδυναμίας:

« Τα πουλιά πετούν πίσω στο βουνό τη νύχτα»

Δεν υπάρχει δέντρο για να κάθονται τα πουλιά, δεν υπάρχει τροφή για να φάνε τα πουλιά.

Αυτό είναι ένα λαϊκό τραγούδι.

Όσο για την ποίηση του Te Hanh, αυτή είναι:

« Περπατούσα στον μικρό δρόμο»

Σύρετε τη θλίψη, μην περπατάτε γύρω από το χωριό "

Ή:

« Διαπίστωσα ότι αγαπούσα τα πλοία.»

Χίλιες ζωές δεν είναι αρκετές για να φύγεις γρήγορα

Κάτι μένει στον ατμό

Τα αυτοκίνητα ήταν γεμάτα βάσανα .

Δεν ήταν εξαιτίας αυτών των στίχων του Τε Χαν που οι άνθρωποι σκέφτηκαν την κατασκευή ενός σιδηροδρόμου υψηλής ταχύτητας, αλλά αυτοί οι στίχοι αποκάλυψαν μια συναισθηματική πτυχή του λαού του Κουάνγκ Νγκάι: συγκινούνταν πολύ εύκολα, ένιωθαν εύκολα συμπόνια:

« Ο Σαμ Σον έχει ζευγάρια μαζί»

Μάτι με μάτι, χέρι με χέρι, στοργικοί

Γιατί είμαι ακόμα μόνος με τη θάλασσα;

Πού είσαι, πού είσαι;

Και:

« Κοίταξα το βαθύ, καθαρό πηγάδι.»

Το νερό σαν καθρέφτης αντανακλά τη μοναχική σου εικόνα .

Το να κοιτάς πάντα την επιφάνεια του νερού σαν καθρέφτη, αυτό είναι το συναίσθημα ενός μοναχικού ατόμου, ένα συναίσθημα ότι χάνεσαι από την πηγή. Αυτό το συναίσθημα στην ποίηση του Te Hanh είναι το συναίσθημα ενός παιδιού, είναι αγνό και απαλά θλιβερό, αλλά μερικές φορές επώδυνο. Αυτό είναι επίσης ένα συναίσθημα πολλών ανθρώπων του Quang Ngai όταν πρέπει να βρίσκονται μακριά από την πατρίδα τους. Κατά τη διάρκεια της επιδημίας Covid-19 πριν από τρία χρόνια, αν προσπαθήσουμε να διαβάσουμε ένα ποίημα για την αγάπη, για την πατρίδα του Te Hanh στους ανθρώπους από το Quang Ngai που τους κόβεται το ρεύμα, αγωνίζονται να βιοποριστούν στη Σαϊγκόν, σε αυτούς που θέλουν να επιστρέψουν σπίτι αλλά δεν μπορούν, σας εγγυώμαι ότι θα ξεσπάσουν σε κλάματα.

Η ποίηση του Te Hanh είναι γραμμένη για αυτούς τους ανθρώπους, για αυτούς, όχι για όσους είναι χορτάτοι και αδιάφοροι για τους συνανθρώπους τους ή την πατρίδα τους. Ίσως μετά τον αφανισμό του Te Hanh, να νιώθουμε ότι η ποίησή του είναι ολοένα και πιο κοντά στους ανθρώπους του Quang Ngai ειδικότερα, και στον λαό του Βιετνάμ γενικότερα.

Ο Τε Χαν γράφει ποίηση με την ίδια ευκολία που γράφει και η φωνή του, η οποία είναι απαλή και τρυφερή σαν τρεχούμενο νερό ποταμού και έχει έντονη την προφορά του Κουάνγκ Νγκάι. Σε όλη του τη ζωή, αν και έζησε στο Ανόι περισσότερο χρόνο από ό,τι στην πόλη του, ο Τε Χαν διατήρησε την προφορά του Κουάνγκ Νγκάι, χωρίς καμία ανάμειξη. Ακούστε την αγάπη των κατοίκων του Κουάνγκ Νγκάι σε αυτή την αγροτική φωνή, είναι βαθύτερη και πιο εκπληκτική από ό,τι νομίζουμε:

« Ξυπνώντας από ένα όνειρο»

Ξέρω ότι έφυγες

Μια ακτίνα ήλιου στον τοίχο

Γνωρίζοντας ότι η νύχτα τελείωσε "

Η απλότητα και η λεπτότητα κάνουν την ποίηση του Τε Χαν να μην μοιάζει με τίποτα με την πρώτη ανάγνωση, αλλά όταν τη σκεφτόμαστε, τη βιώνουμε και την απορροφούμε, μπορούμε να νιώσουμε το βάθος της. Είναι το βάθος μιας βαθιάς μπλε κοίτης ποταμού, ενός λατεριτικού πηγαδιού του οποίου τον πάτο δεν μπορούμε να δούμε.

Η ποίηση του Te Hanh είναι εύκολη, αποκαλυπτική, φιλική αλλά όχι αναλυτική, δομική ή συμβολική. Δεν κατακλύζει κανέναν. Ωστόσο, δεν είναι εύκολο για εμάς να τη νιώσουμε, να την κατανοήσουμε πλήρως.

Επειδή πρόκειται για ένα εσωστρεφές ποίημα, είναι σαν την επιφάνεια του νερού που είναι πάντα θολή, δύσκολη στην κατανόηση παρόλο που είναι πολύ κοντά. Κάθε μεγάλος ποιητής έχει τη δική του πολύ μοναδική συμβολή στην Ποίηση γενικότερα. Ο Τε Χαν συνεισφέρει στην ποίηση με την απαλή φωνή της ψυχής του, την ψυχή ενός παιδιού της υπαίθρου που δεν έχει καταστραφεί από την αστική ζωή:

« Σε αυτόν τον δρόμο ήρθα να σε βρω»

Οι περαστικοί νόμιζαν ότι έψαχνε για σκιά .

Αυτοί οι «περαστικοί» ήταν άνθρωποι της πόλης, άνθρωποι της πόλης, δεν μπορούσαν να καταλάβουν τι έψαχνε αυτό το αγόρι της υπαίθρου, τι ονειρευόταν. Γι' αυτό, όταν το Ανόι έγινε πολύβουο, στην οικονομία της αγοράς, ο Τε Χαν ξάπλωσε ήσυχα και έμεινε σιωπηλός. Το παιδί μέσα του αποσύρθηκε στον εαυτό του, βυθιζόμενος βαθύτερα στο δικό του όνειρο. Ένα ήσυχο όνειρο για 10 χρόνια.

Πηγή: https://thanhnien.vn/toi-yeu-tho-te-hanh-nhu-yeu-nhung-dong-song-185240210181246331.htm