9X con insuficiencia renal y muletas hace TikTok, 8 años discutiendo sobre el destino desde una habitación alquilada de 4m2 ( Video : Phuong Mai - Thanh Binh).
A las 6 de la mañana, desde su pequeña habitación alquilada, Pham Quang Huy (28 años) caminó al hospital con muletas, cargando una lonchera que había preparado la noche anterior. Este viaje en solitario le ha resultado demasiado familiar durante los últimos 8 años.
Una comida sencilla de verduras hervidas, carne estofada y un poco de sopa es lo que ayuda a Huy a recuperar fuerzas tras una larga sesión de diálisis. Acude al hospital tres veces por semana. La sesión de diálisis, que dura unas cuatro horas, es lo que le ayuda a aferrarse a la vida.
Desde el lugar que se había convertido en su hogar, en el número 121 de Le Thanh Nghi (aún llamado área de diálisis), hasta el Hospital Bach Mai, de unos 500 metros de largo, Huy avanzaba paso a paso. En días soleados como este, tenía que tomarse algunos descansos.
En el hospital, Huy yacía inmóvil mientras las ruedas de la máquina de diálisis funcionaban en lugar de su riñón, que se encontraba en fase 5 de insuficiencia. Las venas de su brazo derecho estaban hinchadas como una cuerda bajo su piel, señal de más de mil sesiones de diálisis.
Por la tarde, mientras esperaba que su cuerpo se recuperara, Huy usaba muletas para caminar por el callejón donde vivía, sosteniendo su teléfono para grabar imágenes de la vida diaria de cientos de otros pacientes con insuficiencia renal.
Algunos lavaban los platos después de cenar, otros estaban sentados frente a sus casas disfrutando de la brisa fresca, algunos metían chatarra en sus bolsas… Todos lo conocían y también estaban acostumbrados a filmar.
Estos cortometrajes fueron editados por Huy y publicados en su canal personal de TikTok.
Por la noche, el joven con insuficiencia renal se dispone a hacer pedidos, que reciben el apoyo de todos a través de las redes sociales. Cada uno de estos pedidos es su principal fuente de ingresos, lo que le ayuda a cubrir gastos adicionales como manutención, cajas de medicamentos, sueros...
En medio de nuestra reunión con este joven decidido, de repente empezó a llover con fuerza. Huy miró hacia el balcón, siguiendo el sonido de la lluvia golpeando el techo de chapa ondulada.
Ese sonido familiar trajo la conversación a otra noche lluviosa, en la destartalada pensión de 4 metros cuadrados donde Huy vivió durante su primer tratamiento en Hanoi .
En 2015, mientras sus compañeros se afanaban en elegir residencia o buscar compañeros de piso para su nueva vida universitaria, Huy eligió discretamente una habitación de tan solo 4 metros cuadrados, con un techo de menos de 2 metros de altura. El lugar donde el joven, recién graduado del instituto, comenzó su viaje de "huida" de la enfermedad en la abarrotada ciudad.
Casi una década después, Huy aún recuerda aquellos primeros días de lucha. El colchón estaba apoyado contra la pared húmeda, apenas lo suficientemente ancho como para que una persona pudiera arrastrarse. Cada vez que se giraba o buscaba algo, tenía que evitar chocar con la olla arrocera en el suelo o con la ropa colgada sobre la cama.
En los días de lluvia, el agua del techo se filtra al suelo, filtrándose por los bordes de la estera. Huy apenas puede dormir y tiene que apilar los muebles de la habitación para evitar mojarse.
Durante las largas noches de lluvia intensa, el agua me llegaba hasta la cama. En ese momento, solo podía sentarme y ver cómo subía el agua. A veces estaba tan cansado que simplemente me acostaba a dormir —recordó Huy.
Lo único que siempre tenía a mano era su mochila del instituto. Todas sus facturas médicas, documentos personales y algunas cosas viejas: un cuaderno, una tarjeta de estudiante y papeles con felicitaciones de sus amigos.
Una tarde de julio de 2015, mis amigos y yo fuimos en bicicleta a la escuela para tomar clases extra y obtener un certificado vocacional. De repente, me sentí agotado. En ese momento, pensé que era solo un golpe de calor o falta de sueño —dijo.
La subjetividad de la juventud hizo que Huy ignorara las señales de alerta de su cuerpo. Hasta que la fatiga y el dolor persistieron, el joven de 18 años decidió tomar el autobús a Hanói para ver a un médico.
Sentado en el pasillo del hospital, Huy todavía estaba optimista, pensando que solo estaba un poco enfermo o simplemente perezoso, pero cuando sostuvo el papel de diagnóstico con las palabras "Insuficiencia renal etapa 3B", sintió como si todo su mundo se hubiera derrumbado.
“Mi sueño de aprender un oficio, de trabajar… de tener un futuro brillante desapareció de repente en ese momento”, dijo Huy con voz entrecortada.
Unos meses después, Huy se vio obligado a abandonar la escuela porque su cuerpo estaba débil.
“Mis amigos de aquella época podían ir a la escuela y decidir sus propias vidas. Pero yo no podía decidir nada; el hospital decidía por mí”, confesó Huy.
Desde entonces, Huy viajaba en autobús de ida y vuelta desde Ung Hoa al Hospital Bach Mai. Iba al hospital por la mañana y volvía a casa por la tarde, más de tres horas de repetición.
Durante los años de tratamiento, su padre estuvo siempre a su lado tranquilamente, un hombre de pocas palabras, acostumbrado a llevar bolsas, tomar números en la cola y esperar durante horas fuera de la puerta de la clínica, sólo para que su hijo pudiera estar tranquilo durante el tratamiento.
“Quiero más a mi padre que temo su enfermedad. Al verlo adelgazar cada día, me siento inútil. La carga mental agrava el dolor físico”, confesó Huy.
En 2020, Huy decidió alquilar una habitación en Hanoi para recibir un tratamiento a largo plazo.
Después de cada sesión de diálisis, Huy regresaba tranquilamente a su estrecha habitación alquilada. Se tumbaba sobre el fino colchón, mirando el techo húmedo, aburrido de la vida.
No podía comer bien ni dormir bien, mi cuerpo estaba exhausto, mi mente siempre estaba vacía, todos los días eran iguales. Había tardes en las que me quedaba sentado inmóvil en la cama, sin ganas de hacer nada —recordó Huy.
Pensé que mi mente quedaría atrapada en el circuito de diálisis para siempre, pero una noche, Huy vio un reportaje sobre una mujer discapacitada que vende billetes de lotería, cría a dos niños pequeños y cuida a su madre anciana con una enfermedad grave.
En el clip, la mujer dijo: "Aunque la vida es difícil, cada vez que llego a casa y veo a mis dos hijos riendo y jugando, siento que tengo más fuerzas para vivir".
¡Ese momento dejó a Huy sin palabras!
Pensando en sus padres todavía trabajando duro para ganar cada centavo en el campo, de repente se recordó a sí mismo en la escuela secundaria, lleno de ambición y sueños de cuidar a su familia.
“Me di cuenta de que todavía tengo suerte, todavía tengo a mis padres, todavía tengo un hogar al que regresar. Quedarme ahí esperando a que todo pasara sería un desperdicio”, compartió Huy.
En lugar de pensar en su enfermedad, comenzó a vender cosas en línea a través de su página personal de Facebook, tanto para mantener su mente ocupada como para ganar ingresos adicionales para cubrir los gastos del hospital.
Empezó un pequeño negocio de pollo deshidratado a mano. Con tan solo un teléfono viejo, Huy tomó fotos de los productos y las publicó en línea.
Al principio, Huy recibía principalmente pedidos de familiares que lo apoyaban. Aunque no eran muchos, eran un gran estímulo; sabía que había encontrado un trabajo adecuado para su estado de salud.
Desde los primeros pedidos, el joven aprendió a tomar fotos y a escribir contenido atractivo. A medida que su negocio se estabilizaba, Huy amplió con valentía sus líneas de productos para incluir pescado braseado, banh khuc y otros artículos esenciales.
Un día, Huy se quedó despierto hasta las 2 de la mañana para empacar sus pertenencias y luego durmió algunas horas para llegar a tiempo al hospital para la diálisis.
“Cuando gano dinero para cuidarme, me doy cuenta de que aún valgo. Mi cuerpo está enfermo, pero mi mente no”, confesó Huy.
Gracias a sus ingresos estables, Huy se mudó a un nuevo apartamento de 17 metros cuadrados con baño y cocina propios.
“Cuando me mudé aquí, no pensé que estaba cambiando mi habitación, sino mi vida”, dijo Huy, mirando por la ventana.
A 10 años de haber recibido el diagnóstico de insuficiencia renal, aprendió a salir de los días estancados y a reconstruir su vida a partir de pequeñas cosas.
Todas las tardes, cuando se siente bien, Huy camina con muletas por el pequeño callejón donde cientos de pacientes alquilan habitaciones. En la mano, sostiene un teléfono, grabando y charlando con los pacientes que viven cerca.
El canal de TikTok “Bach Mai Dialysis Village” fue creado por él hace poco, grabando los momentos más cotidianos de pacientes como él.
Cada vídeo es una pequeña muestra de la sencilla vida del callejón.
Aunque no tiene experiencia filmando, tomando fotografías o editando TikTok, Huy aún intenta ser meticuloso en cada paso.
Antes de filmar, siempre anotaba cada frase que quería decir, y si se le trababa una palabra, volvía a empezar. Un video de menos de un minuto y medio le llevó más de dos horas de edición.
"No tengo equipo moderno ni formación profesional. Pero creo que, si soy sincero, los espectadores lo notarán", confesó Huy.
Huy agregó que lo que más le apasiona es poder contar historias de personas en la misma situación que él en el vecindario de diálisis.
Cada uno de los vídeos del joven recibe muchos comentarios, la mayoría de los cuales provienen de personas que también luchan contra la insuficiencia renal.
En un video sobre la inflamación de los ganglios linfáticos en las manos de pacientes en diálisis, una cuenta escribió: "Es aterrador. Yo también tengo insuficiencia renal en etapa 4".
Anima a los espectadores: "Es normal, siempre deberían estar de buen humor. Les deseo mucha salud".
En la misma publicación, otra persona dejó una confesión: “Cada vez que veo esto, lloro porque estoy en la misma situación”.
Huy respondió con una historia real que había presenciado: «Siempre hay que tener mucha fuerza de voluntad. La persona de mi zona que lleva más tiempo en diálisis lleva 30 años en diálisis y sigue siendo optimista y feliz».
Y así, en medio de los estrechos callejones, en la tranquila vida de la pensión del número 121 de Le Thanh Nghi, un lugar que parece estar lleno de nada más que enfermedad y cansancio, todavía hay un joven que camina todos los días con muletas y un viejo teléfono.
Desde una habitación húmeda de 4 metros cuadrados, desde noches inundadas y paquetes de pollo seco hasta iniciar un negocio, Huy reescribió su vida con un espíritu indomable.
En su canal de TikTok, Huy no quiere ser el protagonista. Se considera simplemente la persona tras la cámara, escuchando y compartiendo, para que las historias cotidianas de la "aldea de diálisis" no queden olvidadas en el ajetreo de la vida.
Fuente: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm
Kommentar (0)