Museo viviente en la frontera

En medio de los gélidos vientos de montaña de Lang Son, durante los primeros días del invierno, el cálido ambiente del Mercado Nocturno de Ky Lua invita a los viajeros a entrar. Allí, las luces amarillas, los aromas de la montaña y el bosque, y los sabores del pho agridulce y el pato asado se funden en una deliciosa mezcla. No solo conquista el paladar, sino que también es un auténtico museo viviente que encapsula la gastronomía local, así como la sinceridad y la tranquilidad de la gente de esta región fronteriza.

Báo Lạng Sơn•21/11/2025

Los turistas descubren las especialidades de Lang Son en la calle peatonal Ky Lua (Foto: La Mai)

En Lang Son, a principios del invierno, la niebla de las montañas calizas comienza a descender hasta los tejados. La noche cae silenciosamente como una fina capa de seda, cubriendo toda la zona fronteriza. En el camino que lleva al mercado de Ky Lua, cálidos halos dorados se extienden desde los puestos que acaban de encender sus luces. La luz proyecta el fragante humo de las parrillas de carbón y las ollas de pho de pato asado, creando una bruma húmeda con un aroma extrañamente cálido. Caminando por esa calle, comprendí que no se trata solo de un mercado nocturno para comprar y vender, sino de una rica cultura viva, donde los sabores, los sonidos, los recuerdos y las costumbres de los pueblos Tay, Nung, Dao y Kinh se entrelazan delicadamente, creando un «sabor de Lang Son» que quien lo prueba una vez desea conservar en su memoria.

El viento del río Ky Cung soplaba como en un abrevadero, trayendo una ligera brisa que intensificaba el aroma de las hojas de mac mat del puesto de pato asado, como si invitara al viajero lejano a descubrir el sabor único de la región fronteriza. Entré lentamente al mercado, entre el chisporroteo de las verduras salteándose en sartenes calientes y las risas alegres de los grupos de jóvenes que salían el fin de semana, y de repente sentí la noche del pueblo de montaña tan cercana como el reencuentro de un viejo amor tras mucho tiempo, aún impregnada del calor del pasado.

No nací aquí, pero cada vez que piso el mercado de Ky Lua, sobre todo en otoño e invierno, siento como si volviera a un recuerdo entrañable. Quizás porque aquí la noche no es del todo oscura, el frío no es del todo intenso; entre la brisa de la montaña aún se siente el calor del fuego de la cocina, entre el ajetreo se percibe la tranquilidad de la gente acostumbrada a una vida pausada. De entre todas las cosas que pueden resultar abrumadoras en la inmensidad de este pueblo de montaña, el mercado nocturno siempre es el lugar que me enternece, porque con solo entrar, uno siente cómo el ritmo de vida se ralentiza, cómo el calor del fuego y las risas disipan cualquier distancia o diferencia.

La entrada al mercado nocturno no estaba muy concurrida, pero se percibía un suave bullicio. Pequeños puestos, toldos de lona para protegerse del viento frío, bombillas redondas colgando bajas que iluminaban con claridad los platos de pasteles, los tazones de pho y el humo que se elevaba de las ollas de caldo hirviendo a fuego lento. En sillas bajas de plástico, la gente se sentaba muy junta, frotándose las manos por el frío, susurrando pero con una extraña calidez. Aquel lugar hacía que cualquiera que entrara se sintiera como si estuviera en la gran cocina de una familia Tay o Nung en la víspera del Tet: sencilla, rústica pero llena de humanidad. Un lugar donde se puede encontrar paz en medio de una vida cada vez más agitada.

Me detuve frente al puesto de pho agrio. El aroma a vinagre flotaba en el aire, suave y delicado, mezclado con el olor a cacahuetes tostados y cebolla frita crujiente. La chica que vendía el pho tenía un rostro sorprendentemente bonito, sonrojado junto al fuego. Cada uno de sus movimientos era suave pero firme: colocaba los fideos en un plato, vertía el aderezo especial, espolvoreaba cebolla frita aromática, un puñado de cacahuetes tostados, unas lonchas de cerdo char siu rojo y un trozo de pepino fresco. Al entregar el pho al cliente, sonrió: «¡Cómelo caliente para entrar en calor, hermano!». Una sola frase, pero me hizo sentir como un hermano mayor lejos de casa, que no volvería en mucho tiempo.

Comí despacio, saboreando la suavidad de los fideos pho, la acidez ligera pero no excesiva del caldo, mezclada con la grasa del char siu y el crujiente característico de los cacahuetes tostados. Aunque el pho agrio de Xu Lang se puede encontrar en muchos sitios, solo aquí tiene el sabor auténtico. Quizá sea gracias al aire de la montaña, al sazonado pausado, a las manos de una mujer acostumbrada a calentar a su familia con pequeños platos. El mercado nocturno de Xu Lang, para mí, es una combinación de todo esto: un plato sencillo, pero sazonado con esmero a lo largo del tiempo. No hay prisas ni ajetreo como en las grandes ciudades. Aquí, todo se hace con más calma, con más cuidado, como si comprendieran que el sabor del plato reside no solo en los ingredientes, sino también en el cariño que se le pone a quienes lo comen.

Junto a él había un puesto que vendía rollitos de primavera, un plato que todo aquel que haya visitado Lang Son debería probar al menos una vez. El vapor del caldo se elevaba y, con la brisa fría, se convertía en una fina bruma, envolviendo el puesto en una nube de humo. La mujer que preparaba los rollitos probablemente llevaba años trabajando con el caldo: tomaba la masa, la extendía sobre un paño y cascaba un huevo de gallina pequeña encima. Sus movimientos eran rápidos pero delicados, como si dibujara una pequeña imagen. Apenas unos segundos después, los rollitos calientes estaban en un plato, cubiertos con una capa de cebolla frita aromática y unos trozos de salchicha dorada a la parrilla. Pedí una ración. Cuando la suave y caliente capa de rollitos tocó la punta de mi lengua, comprendí por qué este plato era tan apreciado en Lang Son: era la calidez, la suave brisa de las montañas que impregnaba cada capa de rollito.

Al adentrarme en el centro del mercado, el aroma del pato asado de That Khe me hizo detenerme. El vendedor, con manos fuertes pero movimientos ligeros, troceaba el pato con un cuchillo. Las hojas de mac mat que rellenaban el interior del pato desprendían un dulce aroma: la especia que constituye la esencia del plato del que todo habitante de Lang Son se enorgullece. Me dijo: «El pato asado de Lang Son se encuentra ahora en todas partes, pero para que sea delicioso, hay que elegir patos de cuello verde criados en huertos, arroyos y alimentados con maíz y verduras para obtener una carne firme. Las hojas de mac mat también deben recogerse en temporada; de lo contrario, si están muy viejas, ¡el sabor cambia! ¡Vengan a probarlo, el pato asado de aquí no es un plato cualquiera, sino un plato inolvidable!». Sonrió con dulzura, sus ojos brillaban como las brasas de un fuego de carbón. Su voz era profunda y cálida, y hablaba con los clientes como si contara una historia familiar. Allí, en medio del bullicio que me rodeaba, percibí el orgullo de la gente de Lang Son por el plato que los acompaña desde la infancia. Cuando me dio un trozo de pato recién cortado —caliente, tierno, con la piel crujiente, poca grasa y un aroma a macarrones—, inmediatamente sentí un dulce sabor a Lang Son en la punta de la lengua. ¿Pato de cuello azul? Recuerdo perfectamente cuando mi hermano pequeño organizaba un concurso de «Miss Pato». No era diferente de otros países donde compiten con vacas, ovejas y cabras, ¿por qué tanto alboroto? El pato enriquece a la gente, le da sabor a Lang Son, así que merece la pena competir.

El mercado nocturno no se limita solo a la comida . Los vendedores son casi todos amables, hablan en voz baja y no se apresuran a vender. Entienden que la gente viene al mercado no solo a comer, sino también a disfrutar del ritmo de la vida en la montaña. De vez en cuando, podía ver a una anciana sentada junto a una cesta de pasteles de arroz, frotándose las manos por el frío, pero al verme mirarla, me sonrió amablemente. Fue en ese momento cuando comprendí que la sinceridad a veces no necesita palabras.

Había grupos de jóvenes que salían a picar algo a altas horas de la noche, y sus risas resonaban con el viento frío. Había familias paseando con sus hijos, comiendo pasteles y contando historias del colegio. Incluso había camioneros que se detenían a tomar un tazón de pho agrio antes de continuar su viaje. Cada uno venía al mercado por un motivo diferente, pero al sentarse en las sillas bajas de plástico, todos se integraban a la vida nocturna del mercado.

Me detuve en un puesto que vendía banh khao y khau sli, dos dulces típicos de los pueblos Tay y Nung. La vendedora habló con una voz suave como un susurro: «El banh khao de aquí lo hace mi abuela, no lo compramos en casa de nadie. Cada Navidad, todo el vecindario prepara este pastel juntos, ¡es muy divertido!». Probé un trozo de banh khao; era dulce y delicioso, y se deshacía en la boca. En cuanto al khau sli, era crujiente, dulce y aromático; el primer bocado me transportó a una comida del Tet. Estos dulces no son para llenar el estómago, sino para recordar, de modo que cada vez que salgo de Lang Son, abro un paquete y es como si volviera a sentir el frío de la noche en la montaña, recordando el bullicio de los pequeños puestos.

El mercado nocturno de Lang Son me hace sentir como si estuviera en un museo viviente, donde cada plato, cada puesto, cada vendedor cuenta una historia. No hay tiendas llamativas ni luces brillantes, solo la sinceridad y la calidez de la gente de la montaña. Y quizás eso es lo que hace que el mercado sea tan especial: es un lugar donde se puede encontrar la sencillez primitiva en medio de una vida que se moderniza cada día más.

Cuando el reloj marcaba casi las once de la noche, el mercado se fue vaciando poco a poco. Los puestos comenzaron a desmontarse, el olor a humo se desvaneció, dejando solo el calor residual de las ollas de caldo en el aire. ¿Es este contraste —el frío del viento de la montaña y la calidez del mercado nocturno— lo que hace único a Lang Son? ¿O es la forma en que la gente de aquí conserva el sabor de su tierra natal en cada plato, en cada palabra sencilla? No tengo una respuesta clara. Solo sé que, al salir del mercado nocturno, me llevo conmigo un regusto: fresco e intenso a la vez; sencillo e inolvidable.

El mercado nocturno de Ky Lua no es solo un lugar para comer y divertirse. Es también un lugar donde encontrar paz, donde sentir cómo se calma el corazón, donde saber que en una sola noche, solo una noche, se puede llevar en el alma toda la esencia de Lang Son.

Kommentar (0)