El barquero en la antigua orilla del río.

(Imagen ilustrativa creada por IA)

Una tarde de noviembre, el viento barría los campos, meciendo suavemente el cabello de Mai. Al llegar el autobús, bajó aferrada a un ramo de crisantemos amarillos. Al regresar a su pueblo natal después de tantos años en la ciudad, Mai sintió una oleada de emoción. El camino que conducía a la escuela secundaria Hoa Binh, donde había estudiado, estaba ahora impecablemente pavimentado. Las hileras de árboles de fuego, antaño asociadas a tantos recuerdos, se erguían ahora como viejos amigos que la esperaban para darle la bienvenida.

20 de noviembre. Mai regresó como había prometido para encontrarse con el Sr. Tư, el hombre que una vez cambió su vida. Pero por alguna razón, durante todo el largo viaje en autobús, Mai se sintió extrañamente nerviosa, como si algo la esperara al final del camino.

De niña, Mai era la más tímida de su clase. Era callada y siempre estaba retraída, sentada en un rincón de su pupitre. Su familia era pobre, sus padres trabajaban lejos y vivía con su abuela. Su ropa era vieja, su mochila estaba hecha jirones y le faltaban libros y útiles escolares. Cada vez que la llamaban a la pizarra, Mai temblaba incontrolablemente. Muchos compañeros ni siquiera se molestaban en hablarle, y algunos incluso se burlaban de ella: «¡Pobre niña!». Mai solo podía agachar la cabeza y soportarlo.

Solo el señor Tư, el profesor de literatura, fue el único que vio algo diferente en Mai.

Una tarde lluviosa, Mai reprobó Literatura. Se sentó sola en las escaleras, sollozando. La lluvia golpeaba el techo de hojalata como tambores, intensificando la tristeza de la niña de trece años.

El profesor Tư pasó por allí y se detuvo.

—¿Por qué no te has ido a casa todavía, Mai? —preguntó el profesor con una voz tan suave como la brisa vespertina.

Mai inclinó la cabeza, con lágrimas corriendo por su rostro.

El profesor no hizo más preguntas. Simplemente se sentó a mi lado y ambos escuchamos en silencio la lluvia durante un buen rato. Entonces habló:

—Sabes... hay gotas de lluvia que parecen desaparecer al caer al suelo, pero son las que nutren a las plántulas mientras crecen. Lo mismo ocurre con cada tristeza y dificultad que enfrentas. Mientras no te rindas, llegará un momento en que te sentirás más fuerte.

Mai levantó la cabeza con delicadeza. Por primera vez, sintió que alguien la comprendía.

El profesor sacó una pequeña libreta de su maletín.

—He notado que a menudo garabateas cosas al azar en la esquina de tu cuaderno. Te gusta escribir, ¿verdad?

Mai asintió levemente.

- Este es el cuaderno que he guardado durante mucho tiempo. Creo que... deberías tenerlo.

El cuaderno tenía una cubierta azul, ligeramente desgastada pero limpia. Mai lo tomó, con las manos temblorosas.

—Pero… no tengo dinero para devolverte el dinero…

La profesora soltó una carcajada.

—Retribuye escribiendo. Luego muéstraselo al profesor. Con eso basta.

Por alguna razón, esa simple frase encendió una chispa en el corazón de Mai. Desde ese día, Mai empezó a escribir más: sobre su abuela, sobre el camino del pueblo, sobre la lluvia de la tarde, sobre la sensación de ser querida. Llevaba cada texto a su profesor para que lo revisara. Él corregía cada pequeño error, añadía anotaciones a cada párrafo y, a veces, le dedicaba unas palabras de elogio, haciendo que Mai se sonrojara de felicidad.

Al final del curso escolar, Mai ganó el segundo premio en el concurso de caligrafía y escritura del distrito. Corrió a buscar a su profesor, mostrándole su certificado de mérito, que aún olía a tinta fresca. El profesor sonrió, con los ojos brillando de un orgullo innegable.

"¿Lo ven? Incluso las gotitas de lluvia más pequeñas pueden convertir un campo entero en verde", dijo la maestra.

Mai apretó con fuerza el certificado, con el corazón rebosante de gratitud.

Pero la vida siempre tiene giros y vueltas inesperadas.

Una tarde, al final del noveno grado, Mai acababa de llegar a casa cuando oyó el grito desesperado de su abuela. El señor Tư había sufrido un accidente de tráfico de camino al colegio. Mai corrió al servicio médico , con el corazón latiéndole con fuerza. Allí yacía, pálido, con el brazo enyesado. El accidente había afectado parcialmente su salud, obligándolo a tomarse una larga baja laboral. Unos meses después, Mai supo que se había jubilado definitivamente para regresar a su pueblo natal y cuidar de su anciana madre.

El día que su maestro dejó la escuela, Mai fue a despedirlo, pero no pudo decir ni una palabra. Simplemente se quedó junto a la cerca, viendo cómo su viejo coche se alejaba, llevándose consigo una parte de su infancia.

A partir de entonces, Mai se esforzó aún más en sus estudios. Gracias al apoyo de su profesor, aprobó el examen de ingreso a un instituto especializado, luego fue a la universidad y más tarde encontró un trabajo estable en la ciudad. Pero cada vez que pasaba por una librería y veía esos cuadernos verdes, Mai recordaba a su profesor, el hombre que creyó en una niña a la que nadie prestaba atención.

Este año, Mai decidió regresar. Quería volver a ver a su maestra, aunque solo fuera para decirle una cosa: "Gracias, maestra".

Ante los ojos de Mai apareció la antigua escuela. El patio había cambiado mucho, pero el edificio de Literatura, donde su profesora solía dar clases, seguía allí, cubierto de musgo pero extrañamente cálido.

Mai entró en la antigua sala de profesores y preguntó por ellos. Todos la reconocieron —su antigua alumna premiada— y se alegraron mucho. Pero cuando Mai preguntó por el señor Tư, sus rostros se ensombrecieron de repente.

—¿El señor Tư? —suspiró la antigua profesora de Mai—. Está muy enfermo. Hace mucho que no lo veo en el colegio.

A Tim Mai se le cayó el alma a los pies.

- ¿Dónde se encuentra, señor/señora?

- En la casita junto al río. Seguro que recuerdas esa calle.

Mai lo recordaba. Era el lugar donde su maestra le decía que le gustaba sentarse a leer bajo el árbol de mango cuando era pequeña. Mai salió corriendo de la escuela, agarrando el ramo de flores, y se dirigió directamente a la orilla del río. Al caer la tarde, la superficie del agua brillaba con una melancólica luz anaranjada.

La casa del profesor Tư era modesta, con un techo de hojalata descolorido. Mai llamó suavemente a la puerta.

—Adelante —gritó una voz masculina débil.

Mai entró. Y se le encogió el corazón.

El maestro estaba sentado en su vieja cama de madera, con el cabello casi completamente canoso. Estaba lamentablemente delgado, pero sus ojos… seguían siendo tan amables y brillantes como siempre.

"¿Mai... eres tú?", preguntó el profesor con la voz ligeramente temblorosa.

"Sí... soy yo, profesora", dijo Mai, con lágrimas en los ojos.

La maestra sonrió, una sonrisa amable que iluminó todo el ambiente.

El profesor la reconoció de inmediato. Seguía siendo la misma que el día que fue a mostrarle su primer ensayo, con aquel cuaderno verde en la mano.

Mai se acercó y colocó el ramo de flores sobre la mesa.

Profesor… ¿Llego demasiado tarde?

No. El profesor negó con la cabeza.

—Has llegado justo a tiempo. Hoy estaba ordenando mi vieja estantería. Todavía conservo muchos de tus escritos. Los releo siempre que me siento triste.

Mai estaba atónita.

- ¿Eh?... ¿Por qué lo sigues guardando, profesor?

- Porque esas son las cosas más maravillosas que he recibido en mi vida como profesora.

Las lágrimas de Mai no dejaban de brotar.

- Profesor... Usted ha cambiado mi vida. Sin usted... no estaría donde estoy hoy.

El profesor le cogió la mano a Mai; su mano era delgada, pero inusualmente cálida.

—Mai, la mayor alegría para un maestro es ver crecer a sus alumnos. Tu vida, llena de bondad y generosidad, es el mayor regalo para mí.

El profesor y el alumno se sentaron juntos, escuchando el viento que soplaba afuera y el suave murmullo de las olas en el río de su ciudad natal. Un hermoso y conmovedor momento de silencio.

La maestra susurró: "¿Algún día conservarás ese cuaderno verde?"

Mai asintió, con los labios temblorosos.

- Todavía me queda algo. Pero… ya casi está lleno.

—¡Genial! —exclamó la maestra con una sonrisa—. Cuando termines de escribir, recuerda enseñármelo.

Mai estrechó la mano del profesor.

- Prometo.

El 20 de noviembre, Mai regresó con un manuscrito que había escrito durante toda la noche: versos que expresaban sus sentimientos sobre su maestra, su infancia y aquel viejo cuaderno azul.

El profesor leía cada página, con los ojos brillantes por una mezcla de alegría y emoción.

—¡Gracias, hijo mío! Dije que tal vez ya no podría enseñar, pero al verte, me doy cuenta de que aún no he abandonado esta profesión. La pequeña gota de lluvia de ayer... se ha convertido en un río.

Mai abrazó a su profesor, y sus lágrimas calientes cayeron sobre su hombro.

Volveré a visitarte todos los años, profesor. Te lo prometo.

El profesor asintió, con los ojos bondadosos brillando por las lágrimas.

Afuera, el viento traía consigo los sonidos de los alumnos recitando sus lecciones y el eco lejano de la campana escolar. Estos sonidos sencillos pero sagrados parecían tender un puente entre dos generaciones: entre el silencioso "barquero" y los niños que crecían.

Esa tarde, Mai salió de la casa de su maestra, con el corazón ligero como si lo hubiera bañado el sol de la mañana. El ramo de crisantemos amarillos que su maestra le había envuelto para que lo llevara de vuelta a su antigua escuela era un simple mensaje:

"Los profesores pueden dar un paso al costado, pero el amor que dejan como legado guiará a generaciones de estudiantes hacia adelante."

En el camino del pueblo, Mai abrió su cuaderno verde y añadió otra frase:

"Este año, en el Día del Maestro Vietnamita, he redescubierto mis orígenes."

Luego cerró el cuaderno y siguió caminando.

Sopla la brisa vespertina, trayendo consigo el cálido aroma de la tierra aluvial y la llamada de una antigua ribera, donde un maestro aún vela en silencio por los alumnos en quienes una vez depositó su fe.

Tiempo y

Fuente: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html