Mi madre todavía está al lado de mi madre en el muelle del pueblo.

Cada vez que le cuento a mi madre sobre mi partida, solo necesita un gesto de aprobación, y veo una fugaz tristeza en su rostro, con los ojos aparentemente llenos de lágrimas. Si acepta, pronto este lugar solo existirá en nuestros recuerdos. Duda, medio queriendo escucharme, medio aferrándose a esta tierra. Porque esta tierra guarda recuerdos imborrables para ella. Las estaciones lluviosas y soleadas, los ríos y canales rebosantes de agua rojiza proveniente del manglar. Las mañanas llenas del canto de los pájaros en el bosque, las tardes con el humo saliendo de los hornos de carbón, envolviendo el pequeño pueblo en el límite del bosque, y las noches con el sonido de los remos chapoteando en los canales que conducen al gran río... Todo esto se ha convertido en nuestra alma, en nuestra propia carne y sangre, tanto que mi madre no soporta irse, aunque la ciudad la espera llena de alegrías.

Ilustración: PV

Mi madre salió al patio para revisar la mina de carbón, que estaba llena de humo blanco.

“El viento es feroz; si no tenemos cuidado, un agujero en la mina de carbón se quemará por completo”, dijo mi madre, gritando mientras caminaba, dejándome atónita por la sugerencia que había hecho innumerables veces: “¡Vámonos a vivir a la ciudad, mamá!”

No respondí, solo me aclaré la garganta, lo suficiente para que mamá supiera que estaba respondiendo.

Los hornos de carbón aún emitían humo silenciosamente. Los aldeanos en la linde del bosque vivían principalmente de la quema de carbón, la recolección de miel o la colocación de trampas en el río para pescar camarones y peces. La vida era sencilla pero llena de alegría, sobre todo porque la gente vivía en su tierra natal, con el alma conectada a esta tierra y al río que tanto apreciaban. En la quietud de la noche, mi aldea solo podía oír el susurro del bosque de melaleuca, el crepitar de los hornos de carbón y el murmullo de los niños de la aldea forestal que acababan de empezar primer grado.

Seguí a mi madre hacia la carbonera. Los plátanos junto a la bodega aún estaban verdes y sanos, con racimos de fruta casi maduros. Mi madre se agachó para tapar los agujeros que estaban a punto de reventar. Si la bodega no estaba sellada, el viento entraría y quemaría toda la leña. El humo hizo que mi madre tosiera violentamente y las lágrimas le corrieron por la cara. La miré con el corazón roto. En los días que no estuviera aquí, mi madre seguramente se sentiría sola en esta casa, que llevaba tanto tiempo sin mi padre. Estaría sola desde la mañana temprano hasta la noche tarde. La vida de mi madre había estado llena de dificultades y luchas. Una vez, no pude soportarlo más y le dije:

—¡Mamá! No puedo dejar mi trabajo y venir a vivir contigo, y tú tampoco puedes vivir sola aquí para siempre. ¡Estoy preocupada! Mamá, ven a vivir conmigo a la ciudad. Habrá una casa grande allí y estaremos juntas...

Mi madre reflexionó un buen rato. La vi mirar hacia el altar de mi padre y luego hacia el pequeño canal frente a la casa. Sus ojos eran de un blanco ahumado. De repente, la vi secarse suavemente las comisuras de los ojos con un pañuelo. Le tomé la mano, con los ojos llenos de lágrimas.

¡Mamá! Si dije algo malo, por favor, no te enojes. Solo quiero vivir a tu lado, para que tengas paz y tranquilidad el resto de tu vida.

Mi madre me interrumpió:

—No, mamá no está enojada contigo para nada. Tienes razón, es solo que mamá sigue apegada a este lugar; aún no se atreve a dejar su pueblo natal.

Las palabras de mi madre, "dejar el hogar", me dolieron el corazón. Había "dejado el hogar" el día que llegué a la ciudad para estudiar, y desde entonces, los días que he regresado se cuentan con los dedos de una mano. Mi casa, mi pueblo natal, donde viví toda mi infancia, se ha convertido ahora en un alojamiento temporal, una tierra extraña, aunque todavía añoro este lugar. Entiendo que, por un breve instante, mi madre no se atrevió a ir a la ciudad conmigo. La ciudad me resulta familiar, pero extraña para mi madre. Ya no hay el leve olor a humo de carbón de los hornos cada mañana y cada noche, ni el susurro de las hojas de melaleuca en el viento, ni ese trozo de tierra cubierto de maleza que tantos recuerdos hermosos nos traía.

Para mi madre, su tierra natal es su sangre, su alma, un hermoso paraíso. Ha transcurrido media vida desde que llegó a esta tierra. Media vida ha vivido, se ha apegado a mí, me ha amado, me ha dado a luz y luego ha depositado su corazón aquí. Mi madre ama profundamente el río, ama el manglar donde mi padre solía remar en su bote para instalar colmenas y regresar con colmenas cargadas de miel, ama el olor del humo que sube de los hornos de carbón y se extiende por el río, dándole a este paisaje un carácter único que mi madre nunca olvidará. Durante aquellos días, luchó mucho. Sin embargo, se mantuvo contenta y no anheló nada extravagante ni ilusorio. Se mantuvo fiel a la tierra, al bosque, al río y a mi padre.

Mi madre miró a su alrededor y vio que la carbonera estaba llena. La seguí. La lámpara parpadeante proyectaba un estrecho círculo de luz sobre el patio. Sentí una extraña calidez y dulzura en el cuerpo. Siempre era así; cada vez que llegaba a casa, sentía una profunda sensación de paz. Varias veces había considerado construir una casa nueva para mi madre, pero ella me detuvo. «La vieja casa es preciosa porque guarda tantos recuerdos», dijo. La escuché, en parte porque también planeaba traerla a vivir a la ciudad pronto, así que descarté la idea de reconstruir la casa en el campo. La vieja casa era cálida y acogedora; todo había sido conservado meticulosamente por mi madre, sin cambios durante décadas. La distancia de la ciudad al campo era de casi doscientos kilómetros, pero siempre que podía, regresaba en coche y, cuando me cansaba, tomaba el autobús. Dejar a mi madre sola en el campo me inquietaba.

La noche cayó sobre el campo, y a medida que la noche se hacía más profunda, el viento arreciaba. El aroma de las flores de melaleuca del bosque flotaba en la brisa, impregnando el aire de un aroma fragante. Me senté junto a mi madre, y de repente, el tiempo pareció retroceder a mi infancia, cuando me senté a su lado así, bajo la lámpara de aceite, mientras ella remendaba la ropa de mi padre y me enseñaba a deletrear cada letra... ¡Qué tiempos tan hermosos y apacibles!

Mamá sabe que ya eres mayor y que tienes una vida cómoda, así que quieres compensar todas las dificultades que pasé de pequeña. Pero, hija mía, este lugar lo es todo para mí. Tú puedes tener tu propia casa, tu propia familia, pero yo solo tengo hermosos recuerdos de este campo. No puedo irme, hija mía...

Miré a mi madre pensativa, y se me llenaron los ojos de lágrimas sin darme cuenta. Las personas mayores suelen atesorar recuerdos del pasado; viven para ellos, aferrándose a un lugar porque guarda recuerdos inolvidables. Mi madre vive para eso, y yo también.

—¡Mamá! Lo siento mucho...

Mi madre me acarició la cabeza y luego me acercó más a ella. El olor a humo de carbón se le pegaba a la ropa y al cabello, una fragancia dulce. Mi madre dijo con cariño:

Mamá siempre ha querido que sus hijos tengan un lugar al que regresar. Ella siempre estará aquí, conservando el calor del hogar, el reconfortante aroma del incienso en el altar de papá y preservando para sus hijos las raíces que nunca deben olvidar.

Entiendo el corazón de mi madre. Su corazón es indulgente. Las raíces son algo que, vayas donde vayas, nunca debes olvidar, nunca debes permitir que te desarraiguen.

Me senté junto a mi madre. La noche era tranquila. El pueblo estaba sumido en un sueño silencioso, interrumpido solo por los tristes graznidos de las aves nocturnas del bosque y el crepitar de las brasas que arrastraba el viento. En ese instante sencillo pero cálido, sentí los ecos de la tierra, los ríos de mi tierra natal, los vastos manglares y los ecos del corazón bondadoso y generoso de mi madre. Algún día, en lo que parece un largo y arduo viaje por la vida, seré como mi madre, atesorando cada hermoso recuerdo y guardándolo todo para mí.

Me apoyé en su mejilla, como si me apoyara en el río, en la patria, en la sombra de los manglares, ¡en mis orígenes sagrados y preciosos!

Fuente: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/