La madre todavía vive en el muelle de su ciudad natal.

Ilustración: PV

Mi madre salió al patio para revisar la mina de carbón que estaba llena de humo blanco.

- Viento fuerte, si no miras con cuidado, la mina de carbón se quemará. - dijo mi madre al entrar, dejándome atónita por la sugerencia que le había hecho innumerables veces: "¡Vamos a vivir a la ciudad, mamá!".

No respondí, solo me aclaré la garganta, lo suficiente para hacerle saber que había respondido.

La mina de carbón seguía emitiendo humo silenciosamente. Las aldeas cercanas al bosque se ganan la vida principalmente con la extracción de carbón, la recolección de miel o la pesca en el río. La vida es sencilla pero llena de alegría, sobre todo porque la gente puede vivir en su tierra natal, uniendo su alma a esa tierra y a ese río que tanto extrañan. En la noche tranquila, en mi vecindario solo se podía escuchar el susurro del bosque de cajuput, el crujido de la mina de carbón y los sonidos melodiosos de los niños del bosque leyendo sus lecciones, recién entrando al primer grado.

Seguí a mi madre hacia la mina de carbón. El platanero junto a la bodega está todavía verde, con racimos, a punto de madurar. Mi madre se agachó para rellenar los agujeros con tierra. Si el brasero no es hermético, entrará el viento y la leña se quemará. El humo la hizo toser y luego le brotaron las lágrimas. Miré a mi madre y me sentí desconsolado. Durante los días que no estoy aquí, mi madre debe sentirse sola en la casa que desde hace mucho tiempo está sin mi padre. Mamá estará sola desde la mañana hasta la noche. La vida de mi madre estuvo llena de dificultades y adversidades. Una vez sentí pena por ella y no pude soportarlo más, así que le dije a mi madre:

¡Mamá! No puedo dejar mi trabajo y venir a vivir aquí contigo, y tú no puedes vivir aquí solo para siempre. ¡No me siento cómodo! Mamá, vuelve a la ciudad a vivir conmigo, ¿de acuerdo? Allá arriba la casa es alta y ancha, madre e hijo están juntos...

Mi madre pensó durante mucho tiempo. Vi a mi madre mirando hacia el altar de mi padre y luego hacia el pequeño canal que había frente a la casa. Las mejillas son de color blanco ahumado. De repente, vi a mi madre secarse suavemente un pañuelo en el rabillo del ojo. Sostuve la mano de mi madre, llorosa:

- ¡Mamá! Si dije algo malo no te enojes. Sólo quiero vivir a tu lado, para que puedas estar en paz por el resto de tu vida.

Mi madre me interrumpió:

- No, no estoy enojado contigo. Tienes razón, es solo que todavía extraño este lugar, no puedo dejar mi ciudad natal todavía.

Las dos palabras "dejar el hogar" que dijo mi madre me hicieron doler el corazón. Abandoné mi ciudad natal desde los primeros días que fui a la ciudad a estudiar, y los días que regresé a casa se podían contar con una mano. Mi casa, mi ciudad natal, donde viví durante toda mi infancia, se ha convertido ahora en una pensión, en una tierra extranjera, aunque en mi corazón todavía añoro este lugar. Comprendí, por un breve momento, que mi madre no podía aceptar seguirme a la ciudad. La ciudad me resulta familiar pero extraña a mi madre. No hay olor a humo de carbón flotando en el aire cada mañana y cada tarde, no hay susurro de hojas de cajeput cada vez que sopla el viento, ni ningún trozo de tierra cubierto de maleza, pero ha conservado para nosotros muchos recuerdos hermosos.

Para mí la patria es carne y sangre, alma y hermoso paraíso. Desde el día en que mi madre llegó a esta tierra hasta ahora, ha pasado la mitad de su vida. Durante la mitad de su vida, mi madre vivió, me amó, me dio a luz y luego puso su corazón en este lugar. Mi madre amaba apasionadamente el río, amaba el bosque de cajuput donde mi padre solía remar en un bote para colgar colmenas y luego regresar con colmenas llenas de miel, amaba el olor del humo que salía de la mina de carbón y luego se extendía hasta el río, dándole a este paisaje una característica única que mi madre nunca podría olvidar en toda su vida. En aquellos días, mi madre tuvo que trabajar muy duro. Pero ella aún se sentía satisfecha y no esperaba nada descabellado o ilusorio. Mi madre sigue fiel a la tierra, al bosque, al río y a mi padre.

Mirando a su alrededor y viendo que la carbonera estaba cerrada, la madre entró en la casa. Seguí a mi madre. La lámpara parpadeante proyectaba un estrecho halo de luz sobre el patio. Sentí mi cuerpo extrañamente cálido y suave. Cada vez que llego a casa me siento en paz. Varias veces tuve la intención de construir una nueva casa para mi madre, pero ella me lo impidió. “Las casas antiguas son preciosas por los muchos recuerdos que guardan” – así lo decía mamá. Escuché a mi madre, en parte porque también planeaba traerla a la ciudad a vivir en un futuro cercano, así que abandoné la idea de construir una casa en el campo. La casa es antigua pero cálida, todo está cuidadosamente conservado por mi madre, no se ha movido ni cambiado durante décadas. De la ciudad al campo hay casi doscientos kilómetros, pero siempre que puedo vuelvo a casa en coche, y cuando estoy cansado, tomo el autobús. Al dejar a mi madre sola en el campo, me sentí inquieto.

La noche cubría el campo, cuanto más tarde en la noche más fuerte soplaba el viento. El aroma de las flores de cajeput del bosque fue traído por el viento, fragante y embriagador. Me senté al lado de mi madre, de repente sentí que el tiempo retrocedía a cuando era un niño, sentado al lado de mi madre así, bajo la luz de la lámpara de aceite, mi madre remendaba la camisa de mi padre, y me enseñaba a deletrear cada palabra... ¡Esos días fueron tan hermosos y pacíficos!

- Sé que ya eres grande, tu vida está llena, por eso quieres compensar mis dificultades durante mi juventud, pero, hija mía, para mí este lugar lo es todo. Podrás tener tu propia casa, tu propia familia, pero yo sólo tengo bellos recuerdos asociados a este campo. No puedo dejarte, cariño...

Miré a mi madre pensativa y luego mis ojos se llenaron de lágrimas sin darme cuenta. Las personas mayores a menudo conservan recuerdos del pasado, viven para los recuerdos, se aferran a un lugar determinado sólo porque ese lugar está impreso con recuerdos inolvidables. Mamá vive para ello y yo también.

- ¡Mamá! Lo siento mamá...

Mamá me acarició la cabeza y luego me atrajo hacia ella. El olor a humo de carbón se adhiere a la ropa y al cabello fragante. Mi madre dijo cariñosamente:

-Siempre quiero que tengas un lugar donde regresar. Mamá siempre estará aquí, manteniendo la casa cálida, manteniendo el incienso encendido en el altar de papá y guardando las raíces que nunca debes olvidar.

Te entiendo, mamá. El corazón de la madre es tolerante. El origen es algo que, donde quiera que vayan las personas, nunca deben olvidar, nunca deben dejarse desarraigar.

Me siento al lado de mi madre. Tarde en la noche El pueblo estaba inmerso en un sueño tranquilo, sólo se escuchaba el sonido de los pájaros nocturnos cantando y el crepitar de las brasas volando en el viento. En ese momento sencillo pero cálido, sentí en algún lugar el eco de la tierra, de los ríos de mi pueblo natal, de los vastos bosques de cajeput y el eco del corazón bondadoso y generoso de mi madre. Algún día, en el aparentemente largo viaje de la vida, seré como mi madre, apreciando cada bello recuerdo y guardándolo para mí.

Me apoyé en mi mejilla, como si me apoyara en el río, en la patria, en la sombra del cajeput, en la fuente sagrada, preciosa!

Fuente: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/ben-que-con-ma-1ce28e9/