Paja de la infancia

Cada vez que regreso a mi pueblo, tengo la costumbre de llevar una cámara vieja para inmortalizar momentos de paz, la belleza prístina del estilo de vida agrícola de la pequeña aldea, que aún conserva muchos recuerdos de la infancia. Durante generaciones, la vida de sus habitantes ha dependido del arroz y las patatas de las tierras yermas que dejaron sus antepasados. En los últimos diez años, mi pueblo ha experimentado un auge en el movimiento de jóvenes que se van a trabajar al extranjero, lo que ha provocado que el pueblo cambie de aspecto cada día. Los caminos de tierra han sido reemplazados por impecables carreteras de hormigón, las sencillas casas de tejas han sido demolidas y reconstruidas con un nuevo estilo, con los sólidos techos tailandeses como tendencia. Todas las tardes, jóvenes en relucientes motos se dirigen a toda velocidad a los karaokes de los pueblos vecinos para divertirse, dejando tras de sí un ligero aroma a perfume, pero aún incapaz de borrar el olor a barro y el aroma del trabajo diario en los campos.

Los viajes al extranjero de los jóvenes del pueblo han transformado drásticamente la vida material y espiritual de los habitantes de mi pueblo. Sin embargo, también han desvanecido la belleza original y serena del baniano, el transbordador y el patio de la casa comunal. La imagen de madres y hermanas corriendo a los campos cada mañana y, por la tarde, aprovechando la oportunidad para cargar paja seca, caminando en hileras junto al dique, con sus siluetas recortadas al sol vespertino, pareciendo desde lejos una obra de arte en medio de los vastos campos, casi ha desaparecido. Se ha liberado la fuerza de tracción de los búfalos y las vacas, por lo que ya no es necesario almacenar paja para alimentarlos cada invierno. Por lo tanto, encontrar paja ahora es extremadamente difícil. Al salir de la puerta del pueblo, los campos siguen siendo los mismos, con un exuberante color verde arrocero. Sin embargo, la imagen de la paja en el pueblo casi ha desaparecido. Buscaba constantemente capturar la escena de los niños jugando alrededor de la paja o del búfalo dormitando a la sombra de la paja dorada por la tarde. Parecía sencillo, pero no fue fácil de encontrar. Antes, esta escena era muy común, pero tener una cámara era un lujo. Ahora, las cámaras y los teléfonos inteligentes son indispensables; la imagen de la paja en cada familia se ha vuelto rara.

Todavía recuerdo la historia de antaño: cada temporada de cosecha, los campos de mi pueblo se llenaban como en un festival. La gente aprovechaba las plantas de arroz de la raíz a la punta. Además de los granos de arroz, una valiosa fuente de vida para cada familia, el resto de las plantas se transportaban de vuelta, secando todo el amplio patio frente a la casa. Cuando los granos de arroz estaban secos, se guardaban cuidadosamente en jarras, y la paja restante también se procesaba a la perfección. Bastaba con una estaca larga de madera o un tronco alto de bambú, firmemente plantado en un rincón del jardín, para que la paja comenzara a acumularse alrededor de la estaca. Construir paja no era tarea difícil, así que los niños también participábamos. Cuando el montón de paja crecía, se colocaba una pequeña escalera, algunos niños subían agarrándose a la estaca de bambú, caminando en círculos, y la paja se compactaba gradualmente. Cuando la paja alcanzaba casi la altura de la estaca, la construcción estaba terminada. Para evitar que el agua de lluvia caiga, se filtre y pudra el poste, la gente le pone un sombrero de paja encima o le ata firmemente unas hojas de palma; algunas familias cuidadosas incluso lo cubren con una lona de plástico y lo atan. Listo. Tras meses de exposición al sol y la lluvia, la capa exterior de la paja se enmohece, pero el interior conserva un amarillo brillante. Cuando la hierba de los campos desaparece, el principal alimento de los búfalos y las vacas del pueblo es la paja. Esta se retira gradualmente de la base del poste, creando huecos. Tras retirar un círculo completo, el peso de la paja superior la hace colapsar. La gente continúa quitándola hasta que solo queda el poste. Y, por lo general, para entonces, cuando el invierno ha pasado, la hierba y los árboles vuelven a crecer para que los búfalos y las vacas disfruten en los campos. La escena más interesante sigue siendo la de los niños jugando al escondite alrededor de la paja en las noches claras y frescas de verano; tejiendo paja para mantener el fuego encendido, calentándonos mientras pastoreamos búfalos y vacas en el frío invierno. El olor a paja está tan arraigado en mis recuerdos de infancia que incluso ahora, no importa lo lejos que viaje, todavía no puedo olvidarlo.

LAGO ANH MAO

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/