Paja de la infancia

Cada vez que regreso a mi ciudad natal, tengo la costumbre de llevar conmigo mi vieja cámara para registrar momentos de paz, la belleza prístina del estilo de vida agrícola en el pequeño pueblo, donde aún guardo muchos recuerdos de la infancia. Durante generaciones, la vida de los habitantes de esa aldea ha dependido del arroz y las patatas de la tierra estéril que dejaron sus antepasados. En los últimos diez años, mi ciudad natal ha visto un movimiento de jóvenes que se van al extranjero a trabajar, lo que ha provocado que el pueblo cambie día a día. Los caminos de tierra fueron reemplazados por caminos de concreto limpio, las casas de tejas simples fueron demolidas y reconstruidas con un nuevo estilo, con techos tailandeses sólidos como tendencia. Todas las tardes, hombres y mujeres jóvenes viajan en relucientes motocicletas hacia los bares de karaoke de los pueblos vecinos para divertirse, dejando tras de sí un leve aroma a perfume, pero aún incapaces de borrar el olor a barro y al duro trabajo diario en los campos.

Los viajes al exterior de los jóvenes del pueblo que regresan del extranjero han hecho que la vida material y espiritual de la gente de mi ciudad natal cambie drásticamente en una dirección positiva. Pero también se desvanece la belleza original y suave del baniano, del ferry y del patio de la casa comunal. La imagen de madres y hermanas corriendo cada mañana a los campos con palos al hombro, y por la tarde aprovechan también para llevar cargas de paja seca, caminando a lo largo del dique en hileras, sus siluetas inclinadas al sol de la tarde, pareciendo desde lejos una obra de arte en medio de los vastos campos, ya casi ha desaparecido. La fuerza de tracción de los búfalos y las vacas se libera, por lo que la gente no necesita almacenar paja y rastrojo para alimentarlos cada invierno. Así que hoy en día encontrar paja y rastrojos resulta extremadamente difícil. Al salir de la puerta del pueblo, los campos siguen siendo los mismos, de un exuberante color verde del arroz. Sin embargo, la imagen de la paja en el pueblo casi desapareció. Busqué sin cesar simplemente para capturar la escena de los niños jugando alrededor del pajar o del búfalo dormitando a la sombra junto al pajar dorado cada tarde. Parece simple pero no es fácil de encontrar. En el pasado, esta escena era muy normal, pero tener una cámara era un lujo. Hoy en día, las cámaras y los teléfonos inteligentes son indispensables, pero la imagen de un árbol de paja en cada familia se ha vuelto rara.

Recuerde la vieja historia: cada temporada de cosecha, los campos de mi pueblo estaban tan llenos de gente como en un festival. La gente utiliza las plantas de arroz desde la raíz hasta la punta. Además de los granos de arroz, una valiosa fuente de vida para cada familia, el resto de la planta de arroz también se transporta y se seca en el gran patio frente a la casa. Cuando los granos de arroz están secos, se colocan cuidadosamente en recipientes para su almacenamiento y la paja restante también se procesa perfectamente. Con solo una estaca de madera larga o un tronco de bambú alto, plantado firmemente en un rincón del jardín, la paja comienza a acumularse alrededor de la estaca de madera. Construir chozas de paja no es un trabajo duro, por eso también nos movilizamos los niños. A medida que la pila de paja fue creciendo, se colocó una pequeña escalera y algunos niños subieron, agarrándose a los postes de bambú y caminando en círculos, y la paja se fue compactando gradualmente. Cuando la paja llega casi hasta el borde de la pila, el edificio de paja está terminado. Para evitar que el agua de lluvia se filtre y pudra la pila, la gente pone un sombrero de paja encima o ata firmemente unas cuantas hojas de palma en la parte superior. Algunas familias cuidadosas incluso cubren la parte superior con una lámina de plástico y la atan. Eso es todo. Después de meses de exposición a la lluvia y al sol, la capa exterior de la paja se enmoheció, pero el interior todavía era de un amarillo brillante. Cuando ya no hay hierba en los campos, el alimento principal de los búfalos y las vacas del pueblo es la paja. La paja se retira gradualmente de la base de la columna, creando huecos. Después de haber recorrido un círculo completo, el peso de la pajita que está encima hace que ésta se colapse. Así, poco a poco, la gente se fue retirando hasta que sólo quedó el pilar. Y generalmente, cuando el invierno ha pasado, la hierba y los árboles comienzan a crecer nuevamente para que los búfalos y las vacas disfruten en los campos. La escena más interesante seguía siendo la de nosotros, los niños, jugando alegremente al escondite alrededor del pajar en las noches claras y frescas de verano; El olor a paja está tan arraigado en mis recuerdos de infancia que incluso ahora, no importa lo lejos que viaje, todavía no puedo olvidarlo.

LAGO ANH MAO

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/