El pajar de la infancia

Cada vez que regreso a mi pueblo, tengo la costumbre de llevar mi vieja cámara para capturar los momentos de paz y la belleza prístina de la sencilla vida agrícola de mi pequeño pueblo, un lugar que aún conserva recuerdos de la infancia. Durante generaciones, la vida de los aldeanos dependió del arroz y las patatas cultivados en las tierras áridas heredadas de sus antepasados. En la última década, aproximadamente, mi pueblo ha visto un aumento en el número de jóvenes que se van al extranjero a trabajar, transformando el pueblo día a día. Los caminos de tierra han sido reemplazados por impecables caminos de hormigón, y las sencillas casas de tejas han sido demolidas y reconstruidas con un nuevo estilo, con los robustos techos de estilo tailandés poniéndose de moda. Todas las tardes, jóvenes en sus relucientes motos se dirigen a toda velocidad a los karaokes del pueblo vecino para divertirse, dejando tras de sí un ligero aroma a perfume que aún no borra el olor a barro y al trabajo diario del campo.

Los viajes al extranjero de los jóvenes del pueblo han traído cambios drásticos y positivos en la vida material y espiritual de los habitantes de mi pueblo. Sin embargo, también han mermado la belleza prístina y apacible del baniano, la ribera del río y la plaza del pueblo. La imagen de madres y hermanas corriendo a los campos cada mañana con sus varas y regresando por las tardes con fardos de paja seca, sus figuras inclinadas al sol de la tarde como obras de arte entre los vastos arrozales, prácticamente ha desaparecido. Se ha liberado el uso de búfalos y bueyes para arar, por lo que la gente ya no necesita almacenar paja para sus rebaños durante el invierno. Por lo tanto, encontrar paja ahora es increíblemente difícil. Al salir de la puerta del pueblo, los campos siguen igual, con un exuberante verdor de arrozales. Sin embargo, la imagen de los pajares en el pueblo ha desaparecido casi por completo. Busqué incansablemente, solo para capturar escenas de niños jugando alrededor de los pajares o búfalos dormitando a la sombra junto a los dorados pajares al atardecer. Parece sencillo, pero es difícil de encontrar. Antes, esta escena era común, pero tener una cámara era un lujo. Ahora, con las cámaras y los smartphones siendo indispensables, la imagen de un pajar en cada familia se ha convertido en una rareza.

Recuerdo los viejos tiempos: cuando llegaba la temporada de cosecha, los arrozales de mi pueblo bullían como un festival. Los aldeanos aprovechaban cada parte de la planta de arroz, desde la raíz hasta la punta. Además del grano de arroz, la preciada fuente de sustento de cada familia, el resto de la planta se llevaba a casa y se extendía a secar en el amplio patio frente a la casa. Una vez secos, los granos de arroz se almacenaban cuidadosamente en jarras, y la paja restante también se procesaba a la perfección. Se plantaba firmemente una estaca larga de madera o una vara de bambú alta y resistente en un rincón del jardín, y se apilaba la paja a su alrededor. Construir el montículo de paja no era agotador, así que los niños también participábamos. A medida que el montículo crecía, se colocaba una pequeña escalera y algunos niños subían, agarrados a la estaca de bambú y caminando en círculo, compactando la paja. Cuando el montículo de paja estaba casi en la parte superior de la estaca, la construcción estaba terminada. Para evitar que el agua de lluvia se filtrara y pudriera los montones de paja, la gente ponía un sombrero de paja encima de cada uno o ataba firmemente varias hojas de palma alrededor de la parte superior. Algunos incluso los cubrían cuidadosamente con una lámina de plástico y los cerraban con un cierre. Eso era todo. Después de meses de lluvia y sol, los montones de paja adquirían un color mohoso por fuera, pero el interior conservaba un amarillo vibrante. Cuando la hierba de los campos se acababa, el principal alimento de los búfalos y las vacas del pueblo era la paja. La paja se retiraba gradualmente de la base del montón, creando huecos. Después de retirar un círculo completo, el peso del montón de paja de encima lo hacía derrumbarse. Este proceso continuaba hasta que solo quedaba el montón. Para entonces, el invierno solía haber pasado y la hierba y las plantas comenzaban a crecer de nuevo, permitiendo que los búfalos y las vacas vagaran libremente por los campos. Los momentos más agradables eran cuando los niños jugábamos al escondite alrededor de los montones de paja en las noches claras de verano iluminadas por la luna; Y cuando trenzamos yesca de paja para mantener el fuego encendido, calentándonos mientras cuidábamos de los búfalos y las vacas en el gélido invierno. El aroma de la paja está entrelazado con mis recuerdos de infancia, e incluso ahora, después de viajar por todas partes, nunca puedo olvidarlo.

Ho Anh Mao

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/