Tarde en el pueblo de Doc Tinh

Abrió la puerta y salió al jardín; la niebla vespertina, como una nube de humo, entró rápidamente, helándola hasta los huesos. Durante más de tres años, se había acostumbrado a esas tardes brumosas, desde que se mudó allí junto a la orilla del río con su hijo y su nuera. El río Tang, lleno de agua todo el año, serpenteaba a través de la aldea de Dốc Tình, una pequeña y aislada aldea encaramada en un montículo en medio del río, con su vegetación de un verde vibrante debido al limo marrón rojizo depositado después de las inundaciones. Nadie sabía cuándo la aldea recibió su nombre, Dốc Tình, pero el sinuoso y ondulado camino que conducía a ella era un lugar popular para que los jóvenes se conocieran y se cortejaran por la noche. La pequeña aldea, con unas treinta casas, albergaba una diversa gama de vidas.

—Mamá, entra, ¡no te quedes ahí parada con el frío! Mi esposa y yo vamos a la ciudad esta tarde a comprar medicinas. Quédate en casa y cena primero —resonó la voz de Phi desde el porche.

Lentamente regresó a la casa, cogiendo una escoba de fibra de coco para barrer las hojas caídas del Terminalia catappa frente a la puerta. Esta temporada, los Terminalia catappa están en flor; anoche hubo tormenta, y esta mañana las flores se han caído, tiñendo el jardín de púrpura. Últimamente, recuerda a menudo su juventud, cuando estaba sentada con el padre de Phi en un bote río arriba. Desde los diecisiete años, ayudaba a su madre a recorrer el pueblo recogiendo plátanos para vender en los grandes mercados. El padre de Phi, por amor, la quiso mucho hasta el día de su boda. Se casaron un año, al siguiente dio a luz a Phi, y al año siguiente el bote se hundió río arriba; el padre de Phi nunca regresó…

"Abuela, ¿puedo tomar un poco de agua?", susurró suavemente una voz de niño fuera de la puerta.

Miró hacia afuera. Junto a los hibiscos, una niña de unos nueve años, con un chándal naranja, le ofreció una palangana de aluminio, sonriendo: «Abuela, ¿puedo entrar a tomar un poco de agua?». Se apresuró a abrir la puerta; conocía a esta niña: la nieta del anciano ciego que afilaba cuchillos y tijeras y que solía sentarse junto al tocón del baniano. Señaló el pozo en un rincón del jardín: «¡Ahí puedes tomar toda la que quieras!».

La ágil niña bajó el cubo, se agachó y recogió agua para llenar la palangana de aluminio. Luego volvió a bajar el cubo para sacar más. La anciana dejó de barrer y observó. La niña recogió varios cubos más de agua y los vertió en la palangana cercana. De repente, la anciana recordó que la palangana estaba seca desde el día anterior. "¡Déjala ahí, querida, la lleno luego!". Sin decir palabra, la niña siguió agachándose para llenar la palangana antes de salir con ella. En la puerta, no olvidó darse la vuelta y sonreír tímidamente a la anciana: "¡Gracias, abuela!".

Observó a la niña con lástima. La niña caminó hacia el tocón del baniano y colocó la palangana con agua junto al anciano ciego. El anciano afilaba diligentemente su cuchillo, deteniéndose de vez en cuando para salpicar agua en la piedra de afilar antes de continuar. El sol de la tarde lo iluminaba con rayos pálidos y brillantes. En toda la aldea de Dốc Tình, cualquier hogar cuyos cuchillos, tijeras o hachas estuvieran sin filo o desgastados se los llevaba al anciano ciego para que los afilara, aunque todos contaban con un afilador de piedra en perfecto estado; aun así, se los llevaban para ganar unos centavos y comprar arroz.

Muchos vecinos se burlaban de él, diciendo que el anciano ciego era la persona más feliz. Durante las inundaciones, mientras todos los demás se esforzaban, él no parecía ver la crecida del agua, así que su rostro permanecía sereno. Desde que la niña empezó a ir y venir, el anciano había podido afilar más cuchillos y podía caminar con más cuidado que antes. Nadie preguntó, pero los vecinos supusieron que era pariente. Todos los días, ella pasaba por su casa y le traía una lonchera de arroz, a veces con frijoles salteados y carne, otras con camarones guisados ​​en salsa de pimienta. Después de terminar su trabajo, el anciano se lavaba las manos y comía felizmente el arroz de la lonchera. En esos momentos, la niña le ayudaba a servir el arroz mientras le susurraba historias; historias que la anciana no podía oír bien, pero que lo veía sonreír. También le pedía a menudo agua del pozo para lavarse el pelo y peinarse la escasa cabellera. El anciano era una verdadera bendición tener una nieta así.

Regresó a la casa, ahogando un suspiro. El suave suspiro se deslizó en el viento hacia el río. Phi y su esposa llevaban más de seis años casados ​​y aún no tenían hijos. El dinero que ganaran lo gastarían en tratamientos médicos. Hacía poco, oyeron hablar de un practicante de medicina tradicional muy hábil en el pueblo, así que fueron juntos. Desde el río llegaba el canto de un avetoro al anochecer. Miró hacia afuera, y un avetoro con un puñado de hierba seca en el pico voló hacia el final del campo. Regresó a la cocina, se dedicó a recalentar el pescado guisado, cogió un tazón de arroz y se sentó en el porche, con la mirada fija en el río. Las sombras del atardecer se cernían sobre el alero de la cocina, creando un rayo de luz parpadeante; los últimos rayos del día se deslizaban lentamente por la pared antes de desvanecerse en la quietud del crepúsculo.

***

La noticia del anciano ciego que afilaba cuchillos y tijeras, fallecido anoche, se extendió por toda la aldea de Dốc Tình, y todos sintieron lástima por él. Cada uno colaboró ​​para que tuviera un entierro digno. El sol de la tarde era abrasador, cuando de repente se desató una tormenta, y todos se apresuraron a casa, dejando a la niña acurrucada en un rincón de la choza, mirando hacia afuera, con un pequeño gatito empapado en brazos, maullando débilmente.

¿Por qué no vas a ayudar a la abuela? No dejes que llueva y haga viento esta noche... —la anciana se quedó sentada junto a la niña—. ¡Yo iré, dejando al abuelo solo con el frío, sería una pena para él! —La niña miró el altar improvisado que habían montado los vecinos, con un plato de fruta y una rama de crisantemo junto a un incensario que echaba humo. La anciana la atrajo hacia sí, con los ojos llenos de lágrimas—. El abuelo se ha ido, ¿te queda algún otro familiar? —preguntó. La niña negó con la cabeza y susurró: «No tengo a nadie más. Viví con mi abuela desde que mi madre me dio a luz. Tras la muerte del abuelo, conseguí trabajo lavando platos en un restaurante del pueblo. Ese día, el dueño me envió a este barrio por unos negocios. Pasé y vi al abuelo sentado allí afilando cuchillos, con la vista debilitada, ¡así que empecé a ir a hacerle compañía! Más tarde, el dueño se enteró y me pidió que le llevara el almuerzo todos los días». La niña relató lentamente, mientras su rostro infantil perdía la luz.

—¿Ah, entonces el anciano no es pariente tuyo? —exclamó la mujer sorprendida—. ¡No! —La niña negó con la cabeza, mirando hacia el altar. Al ver que el incienso se había consumido, se levantó y encendió otro, murmurando: —Me quedaré aquí con el abuelo para entrar en calor. Tengo que volver a casa de mi señora dentro de unos días, ¿de acuerdo, abuelo?

Afuera, la tormenta había amainado y la fría luz de la luna, como niebla, se derramaba sobre el camino plateado. Levantó la vista hacia las volutas de humo de incienso que dibujaban corazones. ¿La calentaba el humo, o era el corazón de la niña lo que la calentaba? Se sentó en silencio, inhalando el aroma del humo, dejando que le quemara los ojos llorosos. Junto a la luna creciente que se asomaba oblicuamente en la espaciosa y ventosa cabaña, la niña permanecía inmóvil, con los ojos brillantes como dos estrellas, su cuerpo encorvado como un hueco en la noche. De repente, comprendió que los niños solitarios tienen su propio mundo .

"Está bien, abuela, puedes irte a casa y volver a verme mañana por la mañana", dijo, levantándose y saliendo lentamente. La niña asintió suavemente, ofreciéndole la mano para ayudarla a levantarse: "Déjame llevarte a casa, abuela, es tarde..."

El camino rural estaba tranquilo. El canto de los grillos se mezclaba con el suave sonido del agua al caer. En el campo, después de la lluvia, el viento soplaba sin cesar sobre los vastos campos. Caminando junto a la niña, soñaba con volver a su infancia, sentada en los escalones, con los pies colgando, tocando el musgo fresco y húmedo, escuchando al martín pescador regresar a la higuera silvestre frente a la puerta, su canto claro y melodioso de la tranquilidad del campo. Junto a la niña, sintió de repente que se le ablandaba el corazón, deseando apoyarse en esa pequeña figura mientras caminaban. De la niña, irradiaba calidez y paz. Al llegar a la puerta, la niña de repente retiró la mano y señaló hacia arriba: «Abuela, ¿ves esa estrella tan brillante ahí arriba?». «Ah, sí... la veo». «¡Es mi amiga, y nadie la conoce!», susurró la niña emocionada. «¡Duérmete, abuela! Iré a visitarte más tarde».

La niña se dio la vuelta, pero la anciana le agarró la mano rápidamente, como si temiera perder una estrella brillante: «Cuando quieras, estaré aquí esperando que vengas a quedarte conmigo». Las lágrimas brotaron de los ojos de la niña y cayeron...

Cuento: VU NGOC GIAO

Fuente: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html