Tarde en la aldea de Doc Tinh

Abrió la puerta y salió al jardín. La niebla vespertina era como un humo frío. Hacía más de tres años que se había acostumbrado a esas tardes brumosas, desde que siguió a su hijo y a su esposa a vivir a orillas del río. El río Tang, caudaloso todo el año, serpenteaba a través de la aldea de Doc Tinh, un pequeño y aislado caserío situado sobre una colina en medio del río, con hierba verde y árboles hasta donde alcanzaba la vista gracias a los sedimentos rojizos depositados tras las crecidas. Nadie sabía cuándo surgió el nombre de Doc Tinh; solo se sabía que el camino que conducía a la aldea era sinuoso y ondulado, y que jóvenes solían venir allí por las noches a tener citas. La pequeña aldea tenía unas treinta casas, pero albergaba a gente de todo tipo.

—¡Mamá, entra y no te quedes ahí parada en el frío! Esta tarde, mi esposo y yo iremos al pueblo a buscar medicinas. Quédate en casa y come primero —resonó la voz de Phi desde el porche.

Se volvió lentamente, con una escoba de coco en la mano, barriendo las hojas caídas frente a la puerta. En esta época, las hojas del dou dau estaban en flor. Anoche hubo tormenta y lluvia, y esta mañana las flores cayeron moradas en el patio. Últimamente, pensaba a menudo en su juventud, cuando ella y el padre de Phi navegaban río arriba en una barca. Desde los diecisiete años, ayudaba a su madre a recorrer el pueblo recogiendo plátanos para venderlos en los grandes mercados de la ciudad. El padre de Phi, por amor, la retuvo hasta el día en que pudo llevarla a casa como esposa. Se casaron el año anterior; al año siguiente, ella dio a luz a Phi; al año siguiente, la barca se hundió mientras remontaban el río; el padre de Phi no regresó…

—Abuela, ¿me das un poco de agua? —susurró un niño fuera de la puerta.

Miró hacia afuera. Junto al seto de hibiscos, una niña de nueve años con un chándal naranja estaba de pie. La niña le ofreció un recipiente de aluminio, sonriendo: «Abuela, ¡déjame entrar a buscar agua!». Rápidamente fue a abrir la puerta. Conocía a la niña; era la nieta del anciano ciego que afilaba cuchillos y tijeras y que solía sentarse junto al tocón del árbol de cobre. Señaló el pozo en la esquina del jardín: «¡Allí puedes sacar toda el agua que quieras!».

La niña bajó rápidamente el cubo, se inclinó para recoger agua y llenar el recipiente de aluminio, y luego lo volvió a bajar. La abuela dejó de barrer y miró hacia atrás. La niña echó varios cubos más de agua en una jarra cercana. De repente, la abuela recordó que la jarra se había vaciado desde el día anterior. «Déjala ahí, luego la lleno». La niña no dijo nada, siguió inclinándose para recoger agua y llenar la jarra, y luego sacó lentamente el recipiente. Al llegar a la puerta, no olvidó volverse para mirar a la abuela y sonreír: «¡Gracias, abuela!».

La niña la miró con lástima. La niña caminó hacia el tocón del árbol de cobre y dejó el recipiente con agua junto al anciano ciego. El anciano afilaba diligentemente su cuchillo, deteniéndose de vez en cuando para salpicar agua sobre la piedra de afilar y luego continuar afilándolo. El sol de la tarde proyectaba rayos pálidos sobre él. En toda la aldea de Doc Tinh, cada familia que tenía cuchillos, tijeras o martillos sin filo se los llevaba al anciano ciego para que los afilara. Aunque cada familia tenía un buen mortero de piedra para afilar cuchillos, aun así se los llevaban para ganar algo de dinero y comprar arroz.

Muchos vecinos solían burlarse del anciano ciego, diciendo que durante la inundación todos estaban en pánico, pero él no la había visto, por lo que su rostro permanecía sereno. Desde que la niña iba y venía, el anciano afilaba más cuchillos y ya no tenía que caminar con tanta dificultad. Nadie preguntaba, pero los vecinos suponían que la niña era la nieta de algún pariente. Todos los días, la niña venía con una canasta de arroz, a veces con frijoles salteados y carne, a veces con camarones guisados ​​y pimientos. El anciano terminaba su trabajo, se lavaba las manos, recogía el arroz de la canasta y lo comía con gusto. En esos momentos, la niña lo ayudaba a servirse el arroz y le susurraba historias; no podía oír lo que decía, pero lo veía sonreír. La niña también solía pedirle agua del pozo a su abuela para lavarle el cabello, peinando los pocos mechones que aún conservaba. El anciano era verdaderamente afortunado de tener una nieta.

Regresó a la casa y contuvo un suspiro. El suspiro siguió suavemente al viento hasta el río. Phi y su esposa llevaban más de seis años casados, pero aún no tenían hijos. Siempre que tenían dinero, iban a recibir tratamiento médico. Recientemente, oyeron que había un buen herbolario en el pueblo, así que fueron juntos. Desde el río, resonó el sonido de una avefría al atardecer. Miró hacia afuera: una avefría con un manojo de hierba seca en el pico volaba hacia el lugar de adivinación al final del campo. Fue a la cocina a reavivar el fuego del pescado guisado, sirvió un tazón de arroz en el porche y volvió a mirar al río. La sombra de la tarde acariciaba el alero de la cocina, creando un destello de luz. El último rayo de luz del día se deslizó lentamente por la pared y se desvaneció en la tranquila sombra de la tarde.

* * *

La noticia de la muerte del anciano ciego que afilaba cuchillos y tijeras anoche se extendió por toda la aldea de Doc Tinh, y todos mostraron su pésame. Cada uno se ofreció a cuidar su tumba. El sol del atardecer era tan intenso que, de repente, se desató una tormenta. Todos corrieron a casa, dejando solo a la niña acurrucada en un rincón de la choza, mirando hacia afuera. En sus brazos sostenía un gatito mojado que maullaba débilmente.

—¡Vuelve a casa de tu abuela! No dejes que la lluvia y el viento te lleven por la noche… —dijo, sentándose junto a la niña—. Vete, déjalo solo y con frío, ¡me da pena! —La niña miró el altar que los vecinos le habían preparado, con un plato de fruta y una rama de crisantemos junto al incensario, del que se elevaba el humo. La niña la acercó más a ella, con los ojos llorosos—. Se ha ido, ¿te queda algún familiar? —preguntó. La niña negó con la cabeza y susurró—: No tengo a nadie más. He estado con mi abuelo desde que nací. Mi abuelo falleció. Le pedí que lavara platos en el restaurante del pueblo. Un día, el dueño tenía que hacer algunos recados y me mandó a este barrio. Pasé por allí y lo vi afilando un cuchillo, pero no podía verme, ¡así que venía a menudo para alegrarle el día! Después, el dueño se enteró y me pidió que le trajera el almuerzo todos los días. La niña contó la historia lentamente, su rostro infantil parecía haber perdido su luminosidad.

—¡Oh! ¿No es tu pariente el anciano? —exclamó sorprendida—. ¡No! —La niña negó con la cabeza, volviendo la vista al altar. Al ver que el incienso se había consumido, se levantó y encendió otro, murmurando—: Me quedaré aquí contigo para entrar en calor. Dentro de unos días tengo que volver a casa de mi ama, ¿de acuerdo?

Afuera, la tormenta había pasado; la luna, fría como la niebla, se derramaba sobre el camino plateado. Alzó la vista hacia el humo del incienso, que dibujaba formas de corazones. ¿Era el humo lo que la calentaba, o el corazón de la niña? Se sentó en silencio, escuchando el aroma del humo, dejando que ascendiera hasta sus ojos llorosos y escocidos. Junto a la luna creciente que se asomaba oblicuamente en la vasta y ventosa cabaña, la niña permanecía inmóvil, con los ojos brillantes como dos estrellas, el cuerpo curvado como una hendidura en la noche. De repente comprendió que los niños solitarios tenían su propio mundo .

—Bueno, me voy a casa. Volveré mañana por la mañana. —Se levantó y salió. La niña asintió y le tendió la mano: —Déjame llevarte a casa. Es tarde…

El camino rural estaba tranquilo. El canto de los grillos se mezclaba con el goteo del agua. En el campo, en las noches lluviosas, el viento soplaba sin cesar sobre los campos infinitos. Caminando junto a la niña, soñaba con regresar a su infancia, sentada en los escalones, con los pies colgando y rozando el musgo fresco y húmedo, escuchando al drongo regresar al árbol frente a la puerta, su voz clara entonando la apacible melodía de la tarde. Junto a la niña, sintió de repente que su corazón se enterne, deseando apoyarse en su pequeño cuerpo mientras caminaban. De la niña emanaba calidez y paz. Al llegar a la puerta, la niña de repente le tomó la mano y señaló hacia arriba: "¿Ves la estrella brillante allá arriba?". "Ah, sí... ya la veo". "¡Es mi amiga, pero nadie lo sabe!", susurró la niña con curiosidad. "¡Duérmete! Iré a verte luego".

La niña se dio la vuelta y rápidamente le sujetó la mano como si temiera perder una estrella: «Cuando quieras, aquí estaré esperándote para que vengas conmigo». De repente, las lágrimas que brotaron de los ojos de la niña cayeron...

Cuento corto: VU NGOC GIAO

Fuente: https://baocantho.com.vn/chieu-o-xom-doc-tinh-a194003.html