Forma de paz

(QBĐT) - Cuando era joven, en las noches tranquilas en el campo, después de cenar, mis hermanas y yo solíamos reunirnos alrededor de mi madre para escuchar viejas historias. Yo era el hijo más pequeño, así que mi madre me cargaba en una hamaca en medio de la casa, mis hermanos acostados y sentados en la cama a mi lado. La voz de mi madre, a veces alta, a veces baja, nos contó vívidamente la historia, llevándonos de vuelta a los años difíciles anteriores a la liberación. Cuántos recuerdos y conexiones tuvieron que atravesar mi madre y su familia cuando las bombas y las balas aún asolaban nuestra patria.

 

Mi madre a menudo reaviva sus recuerdos con las frases “antes de la liberación” y “después de la liberación” para referirse a historias que sucedieron después de que la guerra había terminado. El Día de la Liberación, el Día de la Reunificación, es como un hito trascendental en el tiempo que define la vida de mi abuela, la vida de mi madre y muchas otras vidas y destinos. Millones de nuevas vidas se abren en el abrazo completo del Norte y del Sur.

 

Me recosté en la hamaca mirando el techo de tejas, flotando en el río de los recuerdos donde mi madre era la barquera del tiempo, flotando lentamente entre las dos orillas del olvido y el recuerdo. Mi madre me contó sobre la época de la guerra de resistencia contra Estados Unidos, cuando el enemigo lanzó bombas sobre nuestra patria y toda mi familia tuvo que evacuar. Detrás de mi aldea había grandes extensiones de bosque verde oscuro, que en aquel momento constituían una feroz zona de batalla entre nosotros y el enemigo.

Ilustración: Minh Quy.

Los aviones estadounidenses lanzaron bombas sobre pueblos reflejados en el río y sobre bosques que se mecían con el viento durante todo el año. El brutal enemigo lanzó numerosos ataques contra el pueblo. Los aviones agitaban el aire, las bombas caían, removiendo arena y tierra en profundas cuencas. El bosque detrás del pueblo estaba devastado, los árboles y la hierba estaban desnudos y olían a bombas y balas.

 

Mis abuelos maternos y otras familias del pueblo rápidamente juntaron arroz, pasteles y comida, los colocaron a ambos lados del poste del hombro y evacuaron a una zona segura. Mi abuela estaba en confinamiento en ese momento porque hacía apenas un mes que había dado a luz a mi madre. Sus extremidades aún estaban débiles y aún tenía que luchar con su marido y sus hijos para cruzar varios bosques profundos y caminos largos, ventosos y arenosos en medio de la amenaza acechante de balas y bombas.

 

Mi abuelo llevaba comida, mi abuela huyó de la guerra y amamantó a su bebé. Por miedo a perderse unos a otros en el caos, toda la familia se tomó de las manos y caminaron juntos. Mis tíos corrieron tras sus abuelos, jadeando. Mi novena madre, que en aquel entonces era todavía un bebé recién nacido, yacía pacíficamente en los brazos de su abuela. La primera vez en mi vida que mi madre huyó de la guerra fue cuando tenía sólo un mes.

 

A veces, cuando oía el sonido de las bombas que caían desde lejos en el pueblo, mi madre se sobresaltaba y gritaba. Las piernas estaban cansadas pero el interior ardía, sin decir palabra toda la familia se entendió para correr más rápido. Mi tío pisó una espina de cactus, la planta del pie le dolía muchísimo, pero tuvo que ocultar las lágrimas y cargar a su hermano menor en su espalda para seguir corriendo.

 

Al llegar al área de evacuación, mis extremidades y mi cuerpo estaban tan débiles que sentía que ya no me pertenecían, el sudor corría como una cascada, pero nada era más grande que la felicidad de que toda la familia todavía estuviera presente. La gente en el área de evacuación usó lonas para construir pequeñas chozas temporales donde mis aldeanos podían vivir y ayudarse entre sí durante el caos...

 

Después de la liberación, mis habitantes reconstruyeron sus casas, construyeron terraplenes de campos y estanques, limpiaron toda la devastación y rehicieron los bosques ventosos. Siempre que termina una historia, mi madre siempre concluye con la frase: "¡Nada es más preciado que la independencia y la libertad, hijos míos!" Las palabras de mi madre se filtraron gradualmente en los recuerdos de mis hermanas y los míos, como vientos que soplan desde un pasado lejano, llevándome de regreso a una época de guerra y conflicto.

Llevé conmigo tantas historias de mi madre, imágenes del río rojo sangre, del bosque desolado, del sótano secreto, lágrimas de separación, sonrisas de reencuentro… como un migrante libre extendiendo sus alas en el vasto cielo de la paz. El día de mi regreso, de pie ante el inmenso bosque, con los búnkeres al acecho, escuché en el viento los ecos de mis antepasados, héroes y mártires, ecos de lo más profundo de mis raíces.

 

Al regresar, me di cuenta que la imagen de paz en mí son las noches de campo escuchando a mi madre contar viejas historias, la espalda inclinada de mi madre peinándose entre los pájaros cantando en el tejado, las flores silvestres floreciendo inocentemente, el humo azul enroscándose alrededor de los verdes bosques de bambú... Tan pequeño, tan familiar que pensé que nunca desaparecería pero que realmente no tenía precio.

Fuente: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/dang-hinh-cua-hoa-binh-2225885/