¡Bienvenido el diluvio!

Cuando el agua del río se tiñe lentamente de un rojo intenso, también es el momento en que los habitantes del delta del Mekong se preparan para recibir la nueva temporada de inundaciones. Aunque las crecidas no son tan fuertes como antes, quienes nacieron y crecieron en estas tierras aluviales aún sienten una sensación de anticipación y anhelo...

Al cruzar el río Hau por la tarde, me conmovió darme cuenta de que la temporada de inundaciones se acercaba al delta. Varias ramas de jacintos de agua, arrastradas por el agua río arriba, cubrían el suelo aluvial de color marrón rojizo con una alfombra verde. De niños, no éramos ajenos a la temporada de inundaciones. En nuestra infancia, la inundación era como una amiga que llegaba de forma natural y luego retrocedía tras varios meses sumergiendo los campos.

En la década de 1990, la temporada de inundaciones llegaba y pasaba según un calendario casi fijo. Alrededor del quinto día del quinto mes lunar, mis aldeanos lo llamaban el momento en que el agua "pasaba" de clara a turbia. En esa época, todos los hogares preparaban tortitas de arroz para celebrar el Tet (Año Nuevo Vietnamita) de "medio año". La gente de mi aldea también empezaba a recordar los aparejos de pesca guardados en el ático o detrás de la casa, porque se acercaba la temporada de pesca.

Mi padre corrió al jardín a recoger unos tallos de bambú viejos y gruesos para cortarlos. Dijo que los cortaba con antelación para tenerlos listos cuando fuera necesario construir un puente. Como nuestra casa estaba lejos, en el campo, a casi cien metros de la carretera principal, necesitábamos un puente de bambú para el transporte. En aquella época, casi todas las casas de aquel pobre pueblo dependían de un puente de bambú para su comodidad. Después de cortar el bambú, mi padre sacó su vieja red de pescar y remendó las partes rotas. Durante los meses en que los campos se inundaban, la red de pesca era el único medio de vida de la familia...

En el sexto mes lunar, el agua inundaba los campos, creando una extensión blanca y brillante en las llanuras lejanas. En ese momento, las familias que aún tenían cosechas por cosechar se apresuraban a terminarlas antes de la inundación. Mi padre también sacaba su pequeño bote para recubrirlo con cemento, preparándolo para pescar durante los meses de peregrinación que se avecinaban. Para él, el bote era un recuerdo que le había dejado su bisabuelo, así que debía cuidarlo con esmero.

En julio, el agua se desborda. Aparecieron en el mercado peces pequeños como el pez cabeza de serpiente, el bagre y la tilapia. Mi madre compró algunas nasas para que mis hermanos y yo pescáramos bagres mariposa y rayados. En esa época, los dos, con el pelo rapado, comenzamos nuestro "medio de vida". Desafortunadamente, solo pescábamos suficiente pescado cada día para hacer estofado, y nos picaban hormigas rojas, lo que nos dejaba llagas...

Luego, en el octavo mes lunar, el agua subió muy rápido. Por la mañana, el agua les llegaba solo a la cintura a los niños. Al mediodía, les llegaba al pecho. Mi padre ya había construido un puente de bambú para crear un sendero. Cada pocos días, lo elevaba unos centímetros. Mis hermanos y yo también teníamos un lugar para jugar. Los bananos en la ladera de la colina morirían si el agua llegaba hasta la base. Los bajamos para hacer balsas. En las balsas, celebramos el Festival del Medio Otoño con faroles caseros hechos con latas vacías.

Esa inundación de agosto también fue la época de abundancia de peces de agua dulce. Mi padre salía a pescar peces pequeños. De paso, recogía algunos brotes de espinaca de agua que trepaban por la superficie del agua y unos racimos de flores de sesbania para que mi madre preparara una sopa agria. Esa sencilla cena bajo el humilde techo de paja nos reconfortó en la infancia. En aquel entonces, creíamos que todo era inmutable, sin saber que el tiempo no podía volver atrás...

Poco a poco, crecimos y nos obsesionamos con la búsqueda de nuestro futuro. El viejo rincón de nuestro pueblo se desvaneció en el pasado. La pobre aldea con su docena de casas destartaladas en medio de los campos desapareció, dando paso a una nueva zona residencial más moderna. Y la temporada de inundaciones nunca regresó. ¡Así como mi madre ya no trabajaba en su sencilla cocina, preparando meticulosamente la cena de aquellos años!

Incluso ahora, aún añoro la temporada de inundaciones en las zonas río arriba. Cada vez que regreso a la época de inundaciones, las imágenes del pasado cobran vida. Allí, vislumbro las alegres risas de los niños bañándose en los campos al mediodía. Allí también recuerdo a mis hermanos y a mí cargando cubos para revisar nuestras trampas para peces cada mañana y cada tarde...

Thanh Tien

Fuente: https://baoangiang.com.vn/don-lu--a423238.html