Mano cortada

Estaba sentado en el columpio, a punto de coger un cuchillo para pelar una manzana, cuando de repente vi una pequeña cicatriz en mi dedo, marca de un descuido de mi infancia. En aquel entonces, solo tenía 5 o 6 años, y oía las repetidas advertencias de mi padre: «No cortes nada con un cuchillo, o te cortarás la mano». Pero un día, toda la familia fue a vender, y yo estaba en casa con antojo de una manzana. Sin poder resistirme, cogí un cuchillo y accidentalmente me corté el dedo con la hoja. La sangre me salía a borbotones, y presa del pánico, corrí a casa de mi vecino para pedirle que me vendara la herida.

Un momento después, mi padre llegó a casa, miró mi dedo mal vendado, lo quitó con cuidado, limpió la sangre, me aplicó una medicina y lo vendó bien. Pero en lugar de consolarme, me golpeó dos veces en las nalgas, diciendo: «Golpéame para que lo recuerde, para que la próxima vez no vuelva a coger un cuchillo por mi cuenta».

Me quedé en la cama, con dolor por la herida y enojada por la paliza, pensando: "Mi mano sangra y me duele mucho, pero mi padre todavía me golpea".

Ahora que soy adulta, estoy sentada aquí, con un cuchillo en la mano para pelar una manzana para mi nieto. Al mirar al nieto a mi lado, siento lástima por él. Se acababa de cortar la mano y sangraba porque estaba pelando una manzana con un cuchillo y había recibido dos palmadas en el trasero, igual que yo. De repente me pregunté: "¿Sentirá lo mismo que yo en aquel entonces? Una mano cortada, sangrante y dolorosa, y luego ser golpeada por su abuelo, ¿entenderá?".

En ese momento comprendí que a veces los viejos recuerdos nos ayudan a ver las cosas con una perspectiva más madura y profunda...

NGUYEN THANH TAM

Fuente: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/