El viento sopla a través del porche.

Había estado lloviendo ligeramente durante varios días. Pequeñas gotas de lluvia se posaban en los aleros cubiertos de musgo y luego se deslizaban lentamente por las grietas de la pared. Bajo el alero, el Sr. Thu estaba sentado a una mesa de madera oscura y pulida, contemplando los fragmentos de vidrio que yacían silenciosos sobre la superficie. Eran transparentes y afilados, como arañazos que le desgarraban el corazón cada vez que recordaba a su único hijo.

Tras cincuenta años trabajando como relojero, el Sr. Thu estaba familiarizado con el mundo de los diminutos engranajes y resortes finos como la seda. Su artesanía era legendaria en el barrio. Lo llamaban "el guardián del ritmo del casco antiguo". Sin embargo, ahora, ante los fragmentos rotos del carillón, esas manecillas temblaban, desincronizadas como un mecanismo de resorte desgastado.

La campana era un regalo que su hijo le envió desde una lejana región costera. En ese paquete, la letra apresurada de su hijo decía: «Papá, compré esto en el mercado de la isla. Dicen que su sonido puede traer una suave brisa a casa. Te extraño». Durante las largas noches que siguieron, ese delicado tintineo se convirtió en el ritmo de la casa, reconfortando su corazón en medio del silencio circundante.

Entonces llegó una tormenta que arrasó con todas las noticias del océano. Los mensajes se hicieron cada vez más cortos, desde "contacto perdido" hasta "buscando", y finalmente, solo quedó un vasto silencio. El Sr. Thu no lloró. Simplemente se sentó allí, escuchando el viento susurrar a través del cristal, imaginando que era su hijo susurrando historias de las grandes olas.

Mucha gente fue a visitarlo, algunos aconsejándole con tristeza que no intentara retroceder el tiempo, porque algunos periodos, una vez pasados, se van para siempre. Pero ¿cómo podía un hombre que había pasado toda su vida reparando cosas viejas como él soportar ver una esperanza destrozada sin intentar recomponerla? Creía que mientras ese tintineo siguiera resonando, su hijo no se perdería en el vasto océano.

-Señor, ¿esto puede salvarse?

Una voz suave lo devolvió a la realidad. Củi estaba allí, con la caja de lustrabotas al hombro aún empapada de lluvia. Củi le mostró sus gafas rotas, mirándolo con una mezcla de cautela y confianza ingenua. El niño huérfano solía deambular por el mercado, viviendo de los centavos de la venta de zapatos polvorientos.

El Sr. Thu levantó la vista. Su rostro estaba surcado de arrugas, pero sus ojos aún brillaban con la mirada de un artesano experto. Asintió levemente:

—Siéntate, niña. Déjalo ahí; puedes venir a buscarlo mañana.

A partir de entonces, su porche se volvió menos desolado. No le dio dinero a Củi; en cambio, le dio al niño un refugio contra la lluvia y el sol y le enseñó a recuperar objetos aparentemente desechados. Dijo: «En esta vida, todo lo que se rompe siempre puede encontrar otra forma de seguir existiendo, siempre y cuando no te rindas a la primera».

Củi escuchaba atentamente, pero quizá por su juventud, no lo comprendía del todo. A Củi solo le extrañó que su abuelo siguiera trabajando con ahínco con el montón de vidrios rotos, probando distintos tipos de pegamento y adhesivo, pero seguían siendo difíciles de encajar. Algunas noches, Củi veía la sombra de su abuelo extenderse en la pared, con los hombros temblando mientras un trozo de vidrio se desprendía a mitad del proceso de pegado.

"Abuelo, está así de roto, ¿por qué sigues intentando arreglarlo?" preguntó Cui cuando vio a su abuelo fallar una vez más.

El señor Thu dejó de hacer lo que estaba y sus ojos se fijaron en la lluvia.

Este es un pequeño toque de calidez que su hijo le envió. Al oír la campana, escucha conversaciones, como en los viejos tiempos...

Luego contó historias sobre su hijo, sobre el niño que desarmaba con curiosidad los relojes de péndulo, sobre sus sueños de conquistar lejanos viajes por mar y sobre el arrepentimiento de un padre que solo sabía mantener las manecillas del reloj en movimiento, olvidándose de apreciar el tiempo que pasaba con su hijo.

***

Esa noche, se desató una feroz tormenta. Una fuerte ráfaga de viento azotó el porche del ático, haciendo saltar la campana de cristal que había reensamblado con tanto esmero. Un crujido seco resonó entre los truenos.

El Sr. Thu salió corriendo, con sus manos envejecidas tanteando en la oscuridad. Le dolía el corazón. Los fragmentos de vidrio estaban ahora hechos añicos, como sal blanca. El Sr. Thu se arrodilló, tanteando con sus manos temblorosas. Los recogió en vano, dejando que los bordes afilados le cortaran la carne. El dolor en sus manos no era nada comparado con la sensación desgarradora en su pecho.

«Ya no queda nada...», pensó. Por primera vez, el viejo artesano lloró a gritos. El llanto de alguien que de repente comprendió que no podía cambiar su destino.

Durante los tres días siguientes, su puerta permaneció cerrada herméticamente. Yacía allí, ignorando su herida supurante, dejándose llevar por la desesperación. En la tarde del cuarto día, un extraño sonido resonó bajo el porche.

Sonido metálico... sonido metálico... *sonido metálico*... sonido metálico...

El sonido que emanaba no era tan claro como el cristal, sino más apagado, más pesado, pero cargaba con el peso de la vida. El Sr. Thu se puso de pie con dificultad, sus pasos cansados lo llevaron hacia el sol poniente.

Củi se movía torpemente en una silla de madera, colgando un objeto extraño de las vigas. Estaba empapado en sudor, con sus pequeñas manos cubiertas de arañazos y suciedad.

Era un carillón de viento hecho con piezas de cobre pulido. Las había reunido y moldeado durante tres días y tres noches sin descanso. En cada barra de cobre, grabó torpemente su nombre y el de su hijo.

"Abuelo..." - Cui se dejó caer en la silla, con los ojos enrojecidos - "Creo que, de todas formas, todavía necesitas algo de ruido en la casa. Para que sepas que... el viento sigue soplando y que sigo aquí contigo."

El Sr. Thu permaneció inmóvil, como petrificado. Al observar el extraño carillón de viento balancearse y escuchar sus tonos profundos y firmes, sintió una extraña calidez recorrerle la espalda.

Aún no había visto a su hijo regresar en carne y hueso, pero vio en los ojos claros de Củi una semilla de vida que necesitaba su cuidado. Durante cincuenta años reparando relojes, el Sr. Thứ siempre había deseado que todo volviera a su estado original. Ahora comprendía que algunas cosas son imperfectas, pero contienen tolerancia y un nuevo comienzo.

Dio un paso adelante y colocó su mano callosa sobre el cabello quemado por el sol del niño:

—Entra, hijo. Te prepararé unas gachas. Y a partir de mañana, te enseñaré a reparar relojes. Ya estoy viejo y necesito manos jóvenes para evitar que se oxiden los engranajes.

Afuera, la intensa luz del sol proyectaba sus últimos rayos dorados sobre la campana torpemente elaborada. El viento seguía soplando, y comenzó una nueva melodía: tintineo, tintineo. Aunque no fría ni distante, era persistente, y comenzaba a calentar la esquina cubierta de musgo...

Fuente: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html