El viento sopla a través del porche.

Cuento corto: MAI THI TRUC

---

Una llovizna caía desde hacía varios días. Pequeñas gotas de lluvia se posaban sobre el musgo del alero y luego se deslizaban lentamente por las grietas de la pared. Bajo el alero, el señor Thu estaba sentado a una mesa de madera oscura y pulida, contemplando los fragmentos de vidrio que yacían en silencio sobre la superficie. Eran transparentes y afilados, como arañazos que le herían el corazón cada vez que recordaba a su único hijo.

Tras cincuenta años trabajando como relojero, el señor Thu conocía a la perfección el mundo de los engranajes diminutos y los muelles tan finos como la seda. Su destreza era legendaria en el barrio. Lo llamaban «el guardián del ritmo del casco antiguo». Sin embargo, ahora, ante los fragmentos destrozados del carillón, las manecillas temblaban, descoordinadas como un mecanismo de muelles desgastado.

La campana era un regalo que su hijo le había enviado desde una lejana región costera. En el paquete, la letra apresurada de su hijo decía: «Papá, la compré en el mercado de la isla. Dicen que su sonido puede traer una suave brisa a casa. Te extraño». Durante las largas noches que siguieron, ese delicado tintineo se convirtió en el ritmo de la casa, reconfortándole el corazón en medio del silencio circundante.

Entonces llegó una tormenta que arrasó con toda comunicación desde el océano. Los mensajes se fueron acortando cada vez más, desde "contacto perdido" hasta "buscando", y finalmente, solo quedó un inmenso silencio. El señor Thu no lloró. Simplemente se quedó sentado, escuchando el viento susurrando a través del cristal, imaginando que era su hijo quien le susurraba historias de las grandes olas.

Muchas personas acudieron a visitarlo, algunas aconsejándole con tristeza que no intentara retroceder en el tiempo, pues algunos periodos, una vez transcurridos, se van para siempre. Pero ¿cómo podía un hombre que había dedicado toda su vida a reparar objetos antiguos como él soportar ver una esperanza destrozada sin intentar recomponerla? Creía que mientras aquel tintineo siguiera resonando, su hijo no se perdería en el vasto océano.

- Señor, ¿esto... se puede salvar?

Una voz suave lo devolvió a la realidad. Củi estaba allí, con la caja de lustrabotas al hombro aún empapada de agua de lluvia. Củi le tendió sus gafas rotas, mirándolo con una mezcla de cautela e ingenua confianza. El niño huérfano solía vagar por el mercado, viviendo de las monedas que ganaba vendiendo zapatos polvorientos.

El señor Thu alzó la vista. Su rostro estaba surcado de profundas arrugas, pero sus ojos aún brillaban con la mirada de un artesano experto. Asintió levemente:

—Siéntate, niño. Déjalo ahí; puedes venir a buscarlo mañana.

A partir de entonces, su porche se volvió menos desolado. No le dio dinero a Củi; en cambio, le ofreció un refugio contra la lluvia y el sol y le enseñó a revivir objetos aparentemente desechados. Le dijo: «En esta vida, todo lo que se rompe siempre puede encontrar otra manera de seguir existiendo, siempre y cuando no te rindas a la primera grieta».

Củi escuchaba atentamente, pero quizás por su corta edad, no terminaba de comprenderlo. Le resultaba extraño que su abuelo siguiera trabajando diligentemente con el montón de cristales rotos, probando distintos tipos de pegamento y adhesivo, pero que estos se resistieran a unirse. Algunas noches, Củi veía la sombra de su abuelo proyectarse en la pared, con los hombros temblando cuando un trozo de cristal se desprendía a mitad del proceso de pegado.

"Abuelo, está roto así, ¿por qué sigues intentando arreglarlo?", preguntó Cui al ver a su abuelo fracasar una vez más.

El señor Thu dejó de hacer lo que estaba haciendo, con la mirada fija en la lluvia.

—Es un pequeño gesto de cariño que su hijo le devuelve. Al oír el timbre, escucha conversaciones, como en los viejos tiempos...

Luego contó historias sobre su hijo, sobre el niño que solía desmontar con curiosidad los relojes de péndulo, sobre sus sueños de conquistar lejanas travesías marítimas y sobre el arrepentimiento de un padre que solo sabía cómo mantener en movimiento las manecillas del reloj, olvidándose de atesorar el tiempo que pasaba con su hijo.

***

Esa noche se desató una fuerte tormenta. Una ráfaga de viento azotó el porche del ático, lanzando por los aires la campana de cristal que él había vuelto a armar con tanto esmero. Un crujido seco resonó entre los truenos.

El señor Thu salió corriendo, sus manos envejecidas tanteando en la oscuridad. Le dolía el corazón. Los trozos de vidrio se habían hecho añicos, como sal blanca. El señor Thu se arrodilló, sus manos temblorosas buscando a tientas. Los recogió en vano, dejando que los bordes afilados se clavaran en su carne. El dolor en sus manos no era nada comparado con la sensación desgarradora en su pecho.

«Ya no queda nada...», pensó para sí mismo. Por primera vez, el viejo artesano lloró desconsoladamente. El llanto de alguien que de repente comprendía que no podía cambiar su destino.

Durante los tres días siguientes, su puerta permaneció cerrada herméticamente. Yacía allí, ignorando su herida purulenta, dejándose llevar por el abismo de la desesperación. En la tarde del cuarto día, un sonido extraño resonó desde debajo del porche.

Clang... clang... *clank*... clang...

El sonido que emanaba no era tan nítido como el cristal, sino más apagado, más pesado, pero aun así transmitía la fuerza de la vida. El señor Thu se puso de pie con dificultad, y sus pasos cansados ​​lo condujeron hacia la puesta de sol.

Củi estaba tanteando en una silla de madera, colgando un "objeto extraño" de las vigas. Estaba empapado en sudor, con las manos pequeñas cubiertas de arañazos y suciedad.

Era un carillón de viento hecho con piezas de cobre pulido. Las había reunido y moldeado durante tres días y tres noches sin descanso. En cada barra de cobre, grabó torpemente su nombre y el de su hijo.

"Abuelo..." -Cui se dejó caer en la silla, con los ojos enrojecidos- "Creo que, de todos modos, todavía necesitas algo de ruido en la casa. Para que sepas que... el viento sigue soplando y que sigo aquí contigo."

El señor Thu permaneció inmóvil, como petrificado. Al contemplar el extraño carillón de viento que se balanceaba y escuchar sus tonos profundos y firmes, sintió un extraño calor recorrerle la espalda.

Aún no había visto a su hijo regresar en carne y hueso, pero en los ojos claros de Củi vislumbró una semilla de vida que necesitaba su cuidado. Durante cincuenta años reparando relojes, el señor Thứ siempre había deseado que todo volviera a su estado original. Ahora comprendía que algunas cosas son imperfectas, pero que encierran tolerancia y un nuevo comienzo.

Dio un paso al frente y colocó su mano callosa sobre el cabello quemado por el sol del niño:

—Entra, hijo. Te prepararé unas gachas. Y a partir de mañana, te enseñaré a reparar relojes. Ya soy viejo y necesito manos jóvenes para que los engranajes no se oxiden.

Afuera, la luz del sol, intensa y oscura, proyectaba sus últimos rayos dorados sobre la campana toscamente labrada. El viento seguía soplando, y una nueva melodía comenzó: tintineo, tintineo. Aunque no era fría ni distante, era persistente, empezando a calentar la esquina de la calle cubierta de musgo...

Fuente: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html