Recuerdos de abril

(Ilustración: Huu Phuong)

El sol de la tarde, filtrándose entre los juncos ondulantes, resaltaba las suaves y brillantes fibras de la hierba en la extensa pradera, el lugar ideal para que los niños volaran cometas al atardecer. De vez en cuando, iba allí a observar las coloridas cometas de diversas formas y tamaños que surcaban el cielo. Las miradas entusiastas y las sonrisas radiantes de los niños, mientras seguían sus cometas, como si quisieran volar alto con ellas, me llenaron de la alegría de la infancia... Los niños de hoy tienen más opciones de entretenimiento que los de antes. En aquel entonces, si hubiéramos tenido una cometa como esa, ¡habríamos estado encantados, pasándonos el día entero admirándola, cuidándola y sintiéndonos increíblemente orgullosos de ella!

En aquel entonces, mi madre nos llevaba a menudo a jugar al pueblo de mis abuelos maternos. Incluso las actividades cotidianas y los placeres sencillos de mis primos eran suficientes para fascinar a un niño de ciudad como yo. Cuando subía la marea, mis primos Phuc y Hanh solían invitarnos a pescar gobios junto a la presa.

"¿Alguien quiere acompañarme a pescar?", preguntó la Sra. Phuc, entrecerrando los ojos y sonriéndome con picardía.

Con una simple invitación casual, la seguí con entusiasmo. Arrastré palanganas, cestas y cebo. Observé atentamente cómo la Sra. Phuc lanzaba su caña de pescar a la espesura de manglares, y no tuve que esperar mucho.

¡Gira! ¡Gira!... ¡Un pez está picando el anzuelo, señorita Phuc! —grité emocionado al ver que retiraban la caña de pescar.

La Sra. Phuc tiró de la red y rápidamente atrapó al gobio en su cesta de bambú. La caña de pescar no tenía anzuelo, solo una simple rama de Terminalia catappa atada con una cuerda y un montón de lombrices de tierra: un arma rudimentaria, pero en manos de una pescadora experta como la Sra. Phuc, ¡era increíblemente efectiva! En poco tiempo, mi hermana y yo teníamos un gran cuenco lleno de gobios; seguro que esa tarde tendríamos un delicioso guiso de gobios con pimienta, gracias a las habilidades culinarias de la Sra. Hanh. Al ponerse el sol, seguí a mi hermano menor, Phuoc, al campo frente a la casa de mi abuela para volar una cometa. Era la cometa "mágica" que Phuoc había hecho con tanto esmero toda la tarde. Afiló bambú y fibra de coco para formar un marco en forma de rombo para la cabeza de la cometa, e incluso cortó con mucho estilo papel rojo para hacer bigotes que se pegaban a ambos lados de la cabeza y le daban más vida. Le ayudé a cortar varios trozos de periódico para hacer dos colas, de modo que al volar, se curvara con gracia. Aunque intenté enderezar la cola de la cometa con mis rudimentarias habilidades artesanales, tras cortar varias secciones, la cola quedó deformada, con algunas partes gruesas y otras delgadas, de forma irregular. Sin embargo, al final, el Sr. Phuoc dio el visto bueno al producto. Al ver mi expresión algo descontenta, me miró con una sonrisa ingeniosa y me animó:

¡No hay problema! ¡Mientras la cometa tenga cola para volar, eso es todo!

Así que los dos hermanos la pegaron. En aquel entonces, no había pegamento ni forma de hacer pasta, solo restos de arroz cocido como adhesivo, así que las uniones estaban irregulares, con trozos de arroz, y se veían bastante feas. Sin embargo, cuando salieron al campo, ¡la cometa se veía impresionante mientras volaba!

…Unos años después, un día a finales de abril, mi madre nos llevó apresuradamente a mis dos hijos menores, mi hermano mayor Six y a mí, a casa de nuestros abuelos maternos. Había disparos por todas partes; ningún lugar era seguro. Esta vez, no pude jugar como antes. Bombas y balas volaban sobre nuestras cabezas, y no sabíamos dónde caerían. Todos estábamos aterrorizados y en pánico. Las casas de mis tíos estaban cerca de la aldea estratégica, y al ver lo peligroso que era, todos decidieron correr a la casa del tío Bay, más lejos, para ponerse a salvo. Para llegar allí, tuvimos que cruzar los campos, sin atrevernos a tomar la carretera principal. Una niña de nueve años como yo corría y lloraba, viendo por primera vez la ropa, los sombreros, las armas, los suministros, las pertenencias y los cadáveres que había por el camino… La palabra «guerra» la atormentó desde entonces. De vez en cuando, las balas silbaban sobre nuestras cabezas, aterrorizando a todo el grupo, jóvenes y mayores. Nos agachábamos antes de continuar, con la esperanza de llegar a un refugio seguro lo más rápido posible.

Finalmente llegamos a casa del Sr. Bay, donde encontramos a muchos familiares reunidos. Fue entonces cuando finalmente nos tranquilizamos. El Sr. Bay era un hombre amable y servicial, así que dio la bienvenida a todos los que vinieron y les organizó un alojamiento adecuado. Su casa era grande y bastante sólida, así que mucha gente se refugió allí. Todos nos sentimos un poco más tranquilos; sin decir palabra, todos rezamos para que cesaran los combates, para que la paz volviera al país, para que todos pudiéramos volver a vivir en paz como antes. Nunca olvidaré nuestra primera comida en casa del Sr. Bay: ¡la sopa de boniato morado y los camarones fritos estaban deliciosos! Después de comer, todos se reunieron para descansar. De repente, la tía Ba Bao sacó un paraguas de la mochila que ella y su madre habían empacado apresuradamente desde casa:

¡Cielos! ¡Miren cómo mi mamá dobló el paraguas y lo metió con cuidado en la bolsa! Me pregunto cómo era tan fuerte entonces. Mientras hablaba, la tía levantó el paraguas doblado que la señora Hai había roto, y todos estallaron en carcajadas.

La abuela Hai, de casi noventa años, unos años menor que mi abuela, aún gozaba de buena salud, pero a veces la recordaba, a veces la olvidaba, igual que mi abuela. La tía Six, sentada apoyada en la pared, abanicaba a mi abuela mientras contaba a todos cómo la senilidad de cada una de ellas había asustado a su familia: Una noche, mi abuela llevaba un ao dai blanco (vestido tradicional vietnamita) y se quedó hablando sola frente al espejo. Mi hermana Hanh, que dormía, se despertó sobresaltada por la voz de mi abuela, pensó que era un fantasma y gritó presa del pánico. Mi abuela a menudo no recordaba a ninguno de sus familiares; cuando veía a su hija llegar a casa, preguntaba:

¿A quién buscas? ¡Mi madre no está en casa!

-Mamá, ¿no sabes quién soy?

¡No! Entra y siéntate a tomar algo. Mi mamá volverá pronto.

El rostro de mi abuela era inexpresivo, tan inocente como el de un niño.

¡Me dio mucha pena la abuela cuando oí eso! La tía Six se sintió un poco desanimada:

- ¡Me pregunto si me volveré senil como mi suegra cuando sea mayor!...

El tío Nam, frotando la espalda de su hijo, se unió a la conversación. Su hijo había sufrido discapacidad intelectual desde la infancia, quedándose en casa y negándose a ir a ninguna parte. Tardaron medio día en traerlo desde el muelle del ferry hasta aquí, y ya estaba pidiendo volver a casa. La tía Tu, la vendedora de pan, parecía preocupada y ansiosa, preguntándose cómo estaría su marido. Esta mañana, el tío Nam dijo que iba a comprar pan para vender, pero la tía Tu no le hizo caso. Aún no había regresado, y ella no sabía cómo contactarlo. Cada uno tenía sus propias circunstancias y sentimientos, así que nadie pudo dormir en toda la noche. No recuerdo exactamente qué pasó en los días siguientes, solo que después de unos días en casa del tío Bay, llegó la paz , cesaron los disparos y nuestra madre nos llevó de vuelta a nuestra casa en Tan An.

Ese día, 30 de abril de ese año, ¡se cumplieron cincuenta años, medio siglo! La casa de mi abuela ahora es una iglesia, mi tío y mi tía han fallecido, y mis hermanas tienen sus propias familias y viven separadas, por lo que solo se reúnen en los aniversarios de sus muertes. Phuoc, el hijo de mi tío, el nieto mayor de mi abuela, se casó y se mudó a Estados Unidos hace más de 30 años. Ha pasado más de la mitad de su vida en el extranjero, pero aún siente un profundo dolor por su tierra natal, así que decidió regresar a Vietnam a vivir. El primer día que Phuoc regresó, todos en el vecindario estaban llenos de alegría. Sus amigos, algunos fallecidos, otros aún vivos, recordaban los viejos tiempos con una mezcla de emociones... El momento más memorable fue ver el antiguo altar ancestral de mi abuela todavía en su lugar original en la esquina cerca de la puerta del dormitorio. Cuando la puerta se abrió, ¡se quedó atónito! Dentro había muchos objetos antiguos junto a una cometa de papel cuidadosamente doblada en una bolsa de plástico. La cometa que él mismo hizo hace décadas, con mi ayuda, esos torpes cortes de una niña de primer grado de aquel entonces. Un cielo entero de recuerdos de la infancia nos inundó, haciéndonos a él y a mí romper a llorar como niños que habían perdido a sus madres.

Han pasado los años y el país ha cambiado considerablemente, pero el recuerdo de nuestra patria, con todas sus alegrías y tristezas, permanece intacto en cada uno de nosotros. Las sencillas y rústicas cometas de los niños de antaño, o las vibrantes y coloridas cometas de los niños de hoy, aunque diferentes en circunstancias, espacio y tiempo, comparten un hermoso recuerdo común en el corazón de cada niño: la cometa de la infancia con sus sueños puros. No importa cuán alto o lejos vuelen, sus corazones siempre añoran su patria con un amor infinito. Como la conmovedora melodía y letra de la canción "Homeland".

La patria es un racimo de carambolas dulces, donde trepo a recoger fruta todos los días… La patria es una cometa azul que volé en los campos durante mi infancia. La patria es un pequeño bote que mece suavemente el agua en la orilla… Cada persona tiene una sola patria, como una sola madre. Si alguien olvida su patria, nunca llegará a ser una persona completa…

Aquellos días de abril de hace cincuenta años nos brindaron emociones inolvidables, enseñándonos a apreciar la gran lección sobre el valor de la paz. Esa paz se compró con la sangre y las lágrimas de innumerables personas que se sacrificaron por nuestra patria hoy y mañana…/.

Kieu Oanh

Fuente: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html