Recuerdos de abril

(Ilustración: Huu Phuong)

La luz del sol de la tarde brilla a través de las cañas ondulantes, resaltando las suaves y brillantes plumas de la vasta pradera, un lugar ideal para que los niños vengan a volar cometas por la tarde. A veces voy allí y me siento a observar las coloridas cometas de muchas formas y tamaños volando en el cielo. Los ojos ansiosos, las sonrisas brillantes de deleite de los niños mirando sus cometas como si quisieran volar alto con ellas, solo mirándolas, me siento feliz como si estuviera volviendo a mi infancia... Los niños de hoy tienen más entretenimiento que los niños del pasado. En el pasado, si nosotros los niños tuviéramos una cometa como esa, estaríamos locos por ella, mirándola todo el día, apreciándola y estando muy orgullosos.

En aquel entonces, mi madre a menudo nos llevaba a jugar a la ciudad natal de mis abuelos maternos. Aunque eran sólo las actividades cotidianas y los hobbies rústicos de los hijos de mi tío, era suficiente para atraer a un chico de ciudad como yo. Cuando el agua está alta, la Sra. Phuc y la Sra. Hanh a menudo nos invitan a ir a pescar a la orilla de la presa.

-¿Alguien quiere ir a pescar conmigo? -La Sra. Phuc me miró con los ojos entrecerrados y sonrió.

Sólo un "por favor" y me emocioné de seguirla inmediatamente. Me costó mucho llevar palanganas, cestas y cebos tras ella. Estaba nervioso, mirando fijamente el cocotero donde la Sra. Phuc dejó caer la caña de pescar y no tuvo que esperar mucho:

- ¡Idiota! ¡Idiota!... ¡El pez está mordiendo el anzuelo, señorita Phuc! - Grité de alegría cuando vi que se llevaban la caña de pescar.

La Sra. Phuc se sacudió y rápidamente atrapó el pez gobio en la canasta de bambú. La caña de pescar no tiene anzuelo, es simplemente una rama de chirimoya atada con una cuerda y un montón de lombrices. ¡Un arma tan primitiva, pero en manos de una "asesina de peces" como la Sra. Phuc, es realmente extremadamente poderosa! En poco tiempo, mi hermana y yo teníamos un gran tazón de peces gobio. Estábamos seguros de que esta tarde tendríamos un delicioso plato de gobio braseado con pimienta gracias a las habilidades culinarias de la Sra. Hanh. Por la tarde, cuando el sol se ponía, seguí a mi hermano menor, Phuoc, hasta el campo frente a la casa de mis abuelos para volar una cometa. La cometa "divina" que le llevó al Sr. Phuoc toda la mañana completar. Talló tallos de bambú y coco para formar un marco en forma de diamante para la cabeza de la cometa. También cortó papel rojo en forma de bigotes y los pegó a ambos lados de la cabeza de la cometa para darle más vida. Le ayudé a cortar muchos trozos de periódico para hacer dos colas para la cometa, para que cuando volara, se curvara más bonita. Aunque también tuve que trazar las líneas rectas, con mis habilidades manuales de primer grado, después de cortar varios trozos de cola de cometa que parecían deformados, algunos gordos, otros delgados, desiguales, al final, el Sr. Phuoc felizmente "aceptó el producto". Al verme triste, el señor Phuoc me miró, sonrió con ingenio y me animó:

- ¡Ningún problema! Mientras la cometa tenga cola para volar, ¡estará bien!

Así que los dos hermanos lo pegaron. En aquel entonces no había pegamento, ni forma de hacer almidón, solo arroz frío como pegamento, por lo que las uniones se cubrían con granos de arroz, lo que daba un aspecto muy feo. ¡Sin embargo, cuando está en el campo, la cometa vuela y se ve muy bonita!

… Unos años más tarde, un día a finales de abril, mi madre trajo apresuradamente a los dos hijos más pequeños, mi sexto hermano y yo, de regreso a la casa de sus padres. Había disparos por todas partes, ningún lugar era seguro. Esta vez, cuando volví a casa, no pude jugar como antes, las bombas volaban sobre mi cabeza y no sabía dónde pararían, todos estaban asustados y en pánico. Las casas de mi tía y mi tío estaban cerca de la aldea estratégica. Al ver que era demasiado peligroso, todos discutieron correr a la casa del Sr. Bay, que estaba más lejos, para estar más seguros. Para llegar allí tuvimos que atravesar los campos y no nos atrevimos a salir al camino principal. Una niña de nueve años como yo corría y lloraba, viendo por primera vez en el camino ropa, sombreros, armas, equipos, pertenencias personales, cadáveres, etc. Desde ese momento, la palabra "guerra" la atormentaba. De vez en cuando, las balas volaban sobre sus cabezas, asustando a todo el grupo, jóvenes y viejos, grandes y pequeños, que se agachaban y continuaban adelante, con la esperanza de llegar rápidamente a un refugio seguro.

Finalmente llegamos a la casa del señor Bay, vimos a muchos familiares reunidos allí y luego recobramos el sentido. El señor Bay es una persona amable que siempre ayuda a la gente, así que a quienquiera que llega, él lo recibe y le organiza un lugar decente donde alojarse. Su casa era grande y bastante robusta por lo que mucha gente vino a quedarse. Todos se sintieron un poco aliviados. Sin decir palabra, todos rezaron para que cesaran los disparos y el país volviera a estar en paz pronto para que todos pudiéramos volver a vivir en paz como antes. Todavía recuerdo la primera comida en la casa del Sr. Bay con sopa de papa morada y camarones fritos, ¡qué extrañamente delicioso! Después de comer, todos se reunieron para acordar un lugar donde descansar. De repente, la tía Ba Bao sacó un paraguas de la bolsa de cosas que ella y su madre habían recogido apresuradamente de casa:

- ¡Ay dios mío! ¡Mira a mi mamá doblando el paraguas y poniéndolo en el bolso! Pero me pregunto ¿por qué mi mamá era tan fuerte en ese momento? -Mientras decía eso, levantó el paraguas torcido que la señora Hai había roto, todos rieron.

La señora Hai tiene casi noventa años, unos años más joven que mi abuela. Aunque todavía está sana, a veces recuerda y a veces olvida, igual que mi abuela. La tía Sau estaba sentada apoyada contra la pared, abanicando a su abuela mientras les contaba a todos sobre las veces en que mi abuela actuaba de manera diferente, asustando a toda la familia: Una noche, mi abuela llevaba un ao dai blanco, estaba de pie y hablando consigo misma en el espejo. La Sra. Hanh estaba durmiendo y escuchó la voz de su abuela. Ella se despertó sobresaltada y pensó que era un fantasma. Ella gritó en pánico. La abuela a menudo no podía recordar a ningún pariente que viviera en la casa. Cuando vio a su hija llegar a casa, preguntó:

-¿A quién buscas? ¡Mi madre no está en casa!

-¿No sabes quién soy?

- ¡No! Entra aquí y tómate algo, vuelvo en un rato.

El rostro de la abuela estaba tranquilo e inocente como el de un niño.

¡Escucho eso y siento mucha pena por mi abuela! La tía Sau se sintió un poco triste:

- ¡Me pregunto si cuando envejezca estaré confundida como mi suegra!…

El tío Nam se sentó a frotar la espalda de su hijo y se unió a la conversación. Es un retrasado mental desde pequeño, merodea por la casa y se niega a ir a ninguna parte, por lo que nos llevó medio día convencerlo de que subiera desde el muelle del ferry hasta aquí, pero antes de que pudiera conseguir un asiento quiso irse a casa. La señorita Tu, que vende pan, parecía triste, preocupada e insegura, preguntándose cómo estaría su marido. Esta mañana dijo que iba a comprar pan para vender. La Sra. Tu intentó impedirle ir, pero él no la escuchó. Todavía no ha regresado y no sé cómo contactarlo. Cada uno tiene sus propias circunstancias y estados de ánimo, por lo que nadie puede dormir toda la noche. No recuerdo con claridad qué pasó en los días siguientes, pero sólo sé que después de unos días en casa del señor Bay,llegó la paz , no hubo más disparos y mi madre nos recogió para regresar a casa en Tan An.

¡De ese día, de ese 30 de abril, se cumplen cincuenta años, medio siglo! La casa de mi abuela ahora es una iglesia. Mi tío y mi tía han fallecido. Mis hermanas tienen sus propias familias, así que sólo se reúnen en los aniversarios de muerte. El señor Phuoc es el hijo de mi tío, el nieto mayor de la familia de mi madre. Se casó y se mudó a Estados Unidos hace más de 30 años. Más de la mitad de su vida vivió lejos de casa, pero su corazón aún añoraba su tierra natal, por lo que decidió regresar a Vietnam para vivir. El primer día que regresó el señor Phuoc, todos los vecinos estaban felices. Sus amigos de la misma edad, algunos muertos y otros vivos, se conmovían al hablar del pasado… El momento más memorable fue cuando vio el antiguo altar de su abuela aún en su posición original en la esquina de la pared cerca de la puerta de la habitación. ¡Cuando se abrió la puerta del armario, se quedó atónito por la sorpresa! Dentro del armario había muchos objetos viejos junto a una cometa de papel cuidadosamente colocada en una bolsa de nailon. La cometa que él hizo a mano hace décadas, también contó con mi ayuda, los trazos “ba xi ba tu” del alumno de primer grado de aquel entonces. Todo un cielo de infancia regresó a nosotros, haciéndonos llorar como niños que perdieron a su madre.

Pasan los años, el país cambia mucho pero los recuerdos de nuestra patria con las alegrías y las tristezas de cada uno de nosotros siguen intactos allí. Las sencillas y rústicas cometas de los niños de ayer o las coloridas cometas de los niños de hoy, aunque diferentes en circunstancias, espacio y tiempo, en el alma de cada niño hay los mismos bellos recuerdos de las cometas de la infancia con sueños claros. No importa cuán alto o lejos vueles, tu corazón siempre se volverá hacia tu tierra natal con un amor ilimitado. Me gusta la melodía y la letra conmovedora de la canción Homeland.

La patria es un montón de carambolas. Déjame trepar y recogerlas todos los días… La patria es una cometa azul, mi infancia la hizo volar sobre los campos. La patria es un pequeño bote. Suavemente chapoteando en el agua del río… Cada persona tiene una sola patria. Como una sola madre. Si alguien no recuerda su patria, no llegará a ser una persona…

Los días de abril de hace cincuenta años nos brindaron muchas emociones inolvidables y nos enseñaron una gran lección sobre el valor de la paz. Esa paz se cambió por la sangre y las lágrimas de tanta gente que se sacrificó por la patria hoy y mañana…/.

Kieu Oanh

Fuente: https://baolongan.vn/hoi-uc-thang-tu-a194111.html