Recuerdos inolvidables en la nueva tierra

A principios de la década del 2000, la vida de la gente dependía de la agricultura y casi no había oportunidades laborales, por lo que la mayoría de los jóvenes solían irse en busca de oportunidades, con la esperanza de cambiar sus vidas. Y el sureste era el destino de esas paradas.

Jardín de caucho de Binh Phuoc en la temporada de cambio de hojas

También soy una de las muchas personas de mi pueblo que, con tristeza, dejaron su tierra natal en busca de nuevas oportunidades. Sin embargo, el lugar que visité por primera vez no fue la región sureste, sino la tierra de Ca Mau . En aquel entonces , mi hermano era profesor de secundaria en un distrito de esta provincia y, al ver las ventajas, me trajo con la esperanza de convertirme en "empleado estatal" para satisfacer los deseos de mis padres.

Pensé que después de terminar la secundaria, me establecería aquí con mi hermano, pero a principios de 2005, mi hermano trasladó su trabajo a su ciudad natal, así que tuve que despedirme de este lugar para ir a una tierra nueva y salvaje, que es la provincia de Binh Phuoc.

Recuerdo con claridad la primera vez que pisé este lugar. Estaba sentado en el cruce de Hung Vuong esperando a que mi primo me recogiera. La vida urbana no era muy ajetreada, y tampoco vi ningún polígono industrial. La distancia hasta su casa era de unos seis kilómetros, atravesando un polvoriento camino de tierra roja y un sombrío huerto de caucho. No sé por qué, en ese momento, sentí una sensación de miedo, pues el lugar era sombrío y sin una sola persona. Esa fue la primera vez que vi un árbol de caucho a simple vista, y de repente comprendí el dicho de Lao Hac en la obra del mismo nombre, cuando contaba sobre su hijo que fue a trabajar a una plantación de caucho: «El caucho es fácil de ir, difícil de volver».

Después de eso, viví con la familia de mi prima. Su casa estaba en lo profundo de un camino de tierra roja, y cada vez que llovía con fuerza, nos tropezábamos. Los vecinos eran gente de todas partes que venía a establecerse. Llegaron temprano, así que recuperaron mucha tierra. Casi todas las familias tenían algunas hectáreas de árboles de caucho o anacardos. Mi hermana llegó después y ya no tuvieron oportunidad de recuperar tierras, pero en ese entonces, la tierra era barata, y con el capital disponible, fue fácil comprar tres hectáreas de café y algunas hectáreas de terreno residencial.

Quizás mi hermosa juventud se asociaba con el campo en lugar de con los arrozales, como mis amigos del campo. El cafetal estaba a unos 12 km de su casa. Para llegar, teníamos que tomar un atajo por un sendero dentro del vasto bosque de caucho. Lo más aterrador eran los días de lluvia y viento: las ramas de caucho se rompían y se esparcían por todo el camino. El camino estaba resbaladizo. Sentado detrás de la moto, me mordía los labios con fuerza, a veces conteniendo la respiración con la esperanza de pasar la parte peligrosa. Sin embargo, a veces no podíamos evitar pequeños accidentes: la moto resbalaba y se caía, un árbol me apuñaló y me cortó la pierna, la sangre me salía a borbotones y mi rostro palidecía de miedo. Después de eso, cada vez que pasaba por allí, me bajaba de la moto y caminaba para ponerme a salvo.

Cuando llegaba la temporada seca, alrededor de diciembre, también era el momento en que comenzaba la cosecha de café, probablemente la época más ocupada del año. Mi hermana contrató a cinco o seis recolectores, y las risas y charlas de los trabajadores disipaban un poco el silencio habitual. Durante la hora del almuerzo, solía invitar a mis hermanos y hermanas a buscar frutas disponibles en el jardín. Recogíamos rambutanes que aún no habían madurado y los comíamos de raíz. El olor a durian a lo lejos me hacía tragar saliva: una pequeña fruta dividida en medio gajo para que cada persona la chupara, estimulando aún más mi antojo. Cuando no quedaba nada para comer, recolectábamos algunas carambolas verdes jóvenes para mojarlas en sal y chile. No recuerdo a qué sabían en ese momento, pero aun así me parecían irresistiblemente deliciosas.

La gente seca la pimienta, una de las "especialidades" de Binh Phuoc.

La finca de mi hermana cultiva principalmente café, mezclado con algunos anacardos. Al final del año, cosechamos café y, después del Tet, cambiamos al anacardo. Ver los anacardos dorados, maduros y jugosos que cuelgan de las ramas nos emociona aún más. Si esperamos hasta mañana por la noche, caerán por todas partes y podremos recogerlos cuando queramos. Pero aún me gusta sujetar el palo largo con nudos, engancharlo en la rama temblorosa y los anacardos caerán como una lluvia. Después de recoger suficientes, pasamos a comer anacardos. Cinco o seis cabezas se apiñan para elegir los frutos más gordos, se los frotan en la camisa para limpiarlos, luego los desgarran y los comen con avidez. Un ligero sabor agrio y astringente mezclado persiste en la comisura de la lengua.

Unos años después, mi hermana vendió sus campos y se dedicó a administrar un motel, y desde entonces nunca he tenido la oportunidad de regresar.

Para quienes han vivido aquí, no es difícil reconocer los cambios de esta tierra a diario. Dong Xoai, donde vivo, está cambiando gradualmente de aspecto. El Hospital General Provincial se ha construido recientemente con nueve plantas y se ha ampliado. El huerto de caucho por el que pasé al principio ya no existe, reemplazado por la zona urbana de la Ciudad Dorada, con una serie de rascacielos, restaurantes, zonas de ocio, supermercados, campos de fútbol... Han surgido más polígonos industriales. El camino a casa de mi hermana está pavimentado con asfalto ancho y brillante. En esta zona, ya no se encuentra el pegajoso camino de tierra roja del pasado.

Desde una tierra salvaje, la economía de Binh Phuoc se está desarrollando con fuerza, al igual que la de otras provincias de la región, abriendo numerosas oportunidades laborales para muchas personas de diferentes lugares de origen, incluyéndome a mí. Durante los 17 años que viví aquí, tuve la oportunidad de convertirme en ciudadano del estado y hacer amigos de todas partes. Si bien cada persona tiene circunstancias diferentes, lo único en común es que están lejos de su tierra natal, por lo que sus sentimientos se han vuelto más cercanos.

Aunque ya no vivo aquí, en mi corazón, Binh Phuoc es mi segundo hogar, un lugar lleno de recuerdos de mi juventud en el campo. Adoro los bosques de caucho a ambos lados de la carretera, como una gallina que extiende sus alas para proteger a sus crías; adoro los racimos de bayas de café maduras y de un rojo intenso; los anacardos redondos, lisos, dorados o rojos que cuelgan... Todo esto ha creado un Binh Phuoc tan único que cada vez que lo menciono, siento más apego y orgullo.

Gracias a la tierra fértil que me ha dado nuevas oportunidades, la posibilidad de conocer nuevas personas donde la gente vive para amarse.

Enlace de origen: https://thanhnien.vn/ky-niem-kho-quen-noi-mien-dat-moi-185231206181350735.htm