Levadura de letras del suelo de Go Sanh

En Men Tram , el periodista y poeta Van Phi transporta a los lectores a su ciudad natal de Go Sanh, donde cada capa de cerámica rota, cada veta de aluvión y la brisa de Binh Dinh (ahora provincia de Gia Lai ) impregnan cada palabra que escribe.

- Ảnh 1. — Portada de las memorias *Men Tram* (Editorial Literaria, 2025)

Todavía recuerdo aquel viaje de aquel año (un viaje por las islas de la región central organizado por la Guardia Costera), diez días a la deriva en el mar, dos hermanos en el mismo barco, mareados, hartos de nuestro país.

Fue durante ese viaje cuando escribió Mar Azul , unas memorias impregnadas de aire salado, donde el color de los uniformes de los soldados se funde con el color del cielo, donde el sonido de las olas, las risas y los cantos de artistas y soldados de la marina se convierten en el sonido del patriotismo.

En cada palabra reconocí la imagen de aquellos días: el susurro del viento del este, la luz del sol que inundaba la cubierta, la canción que se alzaba en medio del océano. Todo como una profunda melodía azul, majestuosa y apacible a la vez, mundana y sagrada.

Para mí, Men t dam no es solo un recuerdo, un espacio de tierra y gente, "tallado" con palabras.

Moldeo formas con arcilla, con madera, con emociones acumuladas a lo largo de los años, absorbidas en las capas de ladrillos y piedras de mi tierra natal, por lo que entiendo que la corriente oculta en las palabras de Phi también proviene del lugar más profundo de la tierra, donde el amor por la patria se asienta en los vapores de los recuerdos.

En cada página, resuenan los ecos del viento de Go Sanh, las ramas de albaricoque anunciando el Tet, los pájaros anunciando el amanecer, las artes marciales de Tay Son, las cítaras t'rung y goong, las melodías hơ'mon en el gran bosque y el ritmo pausado de la vida que contiene el alma de la tierra de Binh Dinh. Para Phi, esos sonidos no son solo paisajes, sino también aliento, latido, algo que quienes parten lejos siempre llevan consigo, aunque solo quede plasmado en unas palabras.

Desde el pequeño escenario al aire libre, el sonido de los tambores parecía conmover a los oyentes; un sonido vibrante y familiar . Estas palabras parecían evocar los recuerdos de la tierra de Nau, donde el sonido de los tambores, las artes marciales y los instrumentos se fusionaban, dando forma al alma cultural de Binh Dinh. Para Van Phi, cada sonido de su tierra natal no es solo el ritmo de la vida, sino también el eco de los recuerdos de quienes han estado ligados a ella y a su oficio durante toda su vida.

- Ảnh 2. — El periodista y poeta Van Phi (portada izquierda) en el yacimiento arqueológico de Lo Cay Quang (parte del conjunto de hornos de cerámica antigua de Go Sanh). Es miembro de la Asociación de Escritores de Vietnam y de la Asociación de Periodistas de Vietnam ; ha publicado dos poemarios: *«Día a la deriva»* (2020) y *«Cerámica errante»* (2024).

Van Phi se gana la vida como periodista, pero rara vez se le ve apresurado y haciendo ruido entre las noticias. Prefiere un rincón tranquilo y humilde, sin luces cegadoras, un espacio de color marrón oscuro, tan silencioso como su figura. Sin embargo, tras esa apariencia serena se esconde un alma de poeta sensible, bondadosa y profunda.

Ha publicado dos poemarios, «Stranded Day» y «Wandering Pottery» , dejando una huella imborrable en el corazón de los lectores. Su poesía, al igual que su prosa, oculta un carácter errante, pero está impregnada del alma rústica del campo, áspera, rústica y sencilla como la cerámica, como la tierra enterrada por el viento y la lluvia. De esa veta poética, pasó a la escritura como una transición natural: sigue siendo un observador de la vida, pero más profundo, más silencioso, como el murmullo de la tierra bajo los pies.

No escribe sobre gente famosa, no busca el ruido. Prefiere observar las pequeñas cosas, los rostros sencillos, los destinos humanos silenciosos pero luminosos, como un pequeño fuego que aún arde con firmeza en una cocina de campo. Escribe sobre todo acerca de la belleza de la vida cotidiana, como si quisiera preservarla, como si temiera que, en la vida acelerada y pragmática de hoy, esa belleza desaparezca poco a poco. Por eso, sus palabras siempre contienen una secreta compasión, un silencioso pesar, como si tocara recuerdos, temiendo que se rompan, que se los lleve el viento.

Al leerlo, recuerdo a Bui Xuan Phai, el pintor que pintaba viejas esquinas de calles, no para embellecerlas, sino para aferrarse a la belleza perdida. Van Phi es igual. Escribe como una forma de preservar, de preservar el aliento del campo, de preservar la luz de los corazones de la gente, de preservar las cosas aparentemente pequeñas que resultan ser las más perdurables y profundas en el alma.

Hombres oscuros : cuando las palabras se forjan en el fuego de la vida

En Men tăm , los lectores se encuentran con un retrato completo de Binh Dinh: el cultivador de flores de mai en An Nhon, que pasa la vida esperando a que florezcan, como si esperara algo bueno. Madre Thien en Con Chim, una mujer menuda que acarrea el río entero para ganarse la vida, conservando siempre una sonrisa amable. El artista marcial Nam Hanh, que enciende la llama de las artes marciales en medio de un mundo cambiante. Le An, el «encantador vagabundo», romántico y bondadoso. Y Diep Chi Huy, un músico errante cuyo laúd se mece con el viento, viviendo libre y profundamente, como los sonidos románticos que crea.

En los escritos de Phi, esas personas aparecen como relieves no tallados en piedra sino en palabras, que no brillan por fuera, sino que resplandecen desde dentro: la luz del trabajo, de la honestidad, de la humanidad.

Y así como la arcilla produce cerámica, sus palabras también se cuecen en el fuego de la vida.

En los escritos de Phi, percibo el aroma a humo de cocina, el sabor salado de la brisa marina, la humedad de la tierra cocida, tierra que se ha transformado en cerámica y ha conservado innumerables capas de memoria humana. Es una escritura sin pretensiones ni ostentación, que brilla con la luz verdadera: la luz de los corazones bondadosos.

Nació en la tierra de Go Sanh, donde antiguos ladrillos aún humean con sedimentos, donde la memoria y el presente se entrelazan como un esmalte cerámico que aún no se ha enfriado. En el corazón de esa tierra, fragmentos de cerámica aún se ocultan en las profundidades, como granos de memoria que brillan silenciosamente. Creo que la esencia de esa tierra se ha filtrado en su sangre, de modo que cada palabra lleva el aliento de su patria: sencilla pero perdurable, impregnada del aliento de la tierra, llena del alma de la patria.

Men Tram no es una colección de ensayos que exageren las grandes cosas. Cada artículo de Van Phi es un soplo de aire fresco, que exhala el aroma a incienso del vino de pueblo y la tierra cocida, que impregna profunda y cálidamente, como la vena densa e inagotable de la tierra natal. Como el arroyo aluvial que fluye silenciosamente bajo el vidriado quebrado de la cerámica Go Sanh, cuanto más se asienta, más nítido se vuelve, llevando consigo fragmentos de la cultura y el destino del pueblo de la tierra de Nau. Y creo que el arroyo aluvial aún nutre la tierra del río Con día y noche, el esmalte de la escritura de Van Phi permanecerá, extendiéndose silenciosamente, cálido y real como el sonido del lejano tambor Tuong que aún resuena en los corazones de la gente...

Fuente: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm