'Tallado en madera' desde el corazón de Go Sanh

Desde la tierra de Gò Sành, Vân Phi crea un estilo de escritura cálido y rústico, que preserva el espíritu de Bình Định y la vida tranquila pero brillante de su gente a través de su colección de ensayos, "Mén trầm" (Elegancia Profunda).

En *Men Trầm* , el periodista y poeta Vân Phi transporta a los lectores de vuelta a la tierra de su ciudad natal, Gò Sành, donde capas de cerámica rota, rastros de suelo aluvial y las brisas de Bình Định (ahora parte de la provincia de Gia Lai ) han impregnado cada palabra que escribe.

Portada de la colección de ensayos "Men Trầm" (Editorial Literaria, 2025)

FOTO: PROPORCIONADA POR EL SUJETO

Todavía recuerdo aquella travesía marítima (un viaje por las islas centrales organizado por la Guardia Costera), diez días a la deriva en alta mar, los dos en el mismo barco, ambos mareados, ambos "encantados" por nuestro país.

Fue durante ese viaje cuando escribió *El azul del mar* , unas memorias impregnadas del aroma del mar, donde el color de los uniformes de los soldados se mezcla con el color del cielo, donde el sonido de las olas, las risas y las canciones de artistas y marineros se convierten en el sonido del patriotismo.

En cada palabra reconozco las imágenes de aquellos días: el fuerte viento del este, el sol cayendo a plomo sobre la cubierta del barco, el canto que se elevaba desde el océano. Todo parecía una melodía melancólica, a la vez majestuosa y delicada, a la vez cotidiana y sagrada.

Para mí, Men Tram no es solo un reino de recuerdos, un espacio de tierra y gente, "esculpido" con palabras.

Esculpo formas con arcilla, con madera, con emociones acumuladas a lo largo de los años, que se filtran en las capas de ladrillo y piedra de mi tierra natal, por lo que entiendo que la corriente subyacente en la escritura de Phi también tiene su origen en la parte más profunda de la tierra, donde el amor por la patria se asienta en la esencia embriagadora de la memoria.

En cada página, escucho los ecos del viento de Gò Sành, el sonido de las flores de albaricoque anunciando el Tet, el trinar de los pájaros que llaman al amanecer, los sonidos de las artes marciales de Tây Sơn, las melodías de los instrumentos t'rưng y goòng, las danzas hơ'mon en medio del vasto bosque y el ritmo tranquilo de la vida impregnado del alma de Bình Định. Para Phi, estos sonidos no son solo paisajes, son aliento, latido del corazón, algo que quienes se van siempre llevan consigo, aunque solo quede plasmado en una línea de texto.

Desde el pequeño escenario al aire libre, el sonido de los tambores ceremoniales resuena en los corazones de los oyentes, una melodía vivaz pero familiar . Estas palabras parecen evocar los recuerdos de la región de Nẫu, donde los sonidos de los tambores, las artes marciales y los instrumentos musicales se fusionan, conformando el alma cultural de Binh Dinh. Para Van Phi, cada sonido de su tierra natal no es solo el ritmo de la vida, sino también el eco de recuerdos, de las vidas de personas íntimamente ligadas a la tierra y a su oficio durante generaciones.

El periodista y poeta Van Phi (izquierda) en el yacimiento arqueológico de Lo Cay Quang (parte del complejo de hornos de cerámica antigua de Go Sanh). Es miembro de la Asociación de Escritores de Vietnam y de la Asociación de Periodistas de Vietnam ; ha publicado dos poemarios: «Day Stranded» (2020) y «Lost Pottery» (2024).

FOTO: PROPORCIONADA POR EL SUJETO

Van Phi se gana la vida como periodista, pero rara vez se le ve alardeando o armando revuelo en las noticias. Prefiere un rincón tranquilo y humilde, alejado de las luces deslumbrantes, un espacio oscuro y sombrío que refleja su propia personalidad. Sin embargo, tras esa aparente tranquilidad reside el alma sensible, bondadosa y profunda de un poeta.

Ha publicado dos poemarios, «El día que me quedé varado» y «Cerámica errante », dejando una huella imborrable en los lectores. Su poesía, al igual que su prosa, refleja sutilmente un ansia de viajar, pero está impregnada del espíritu rústico y sencillo del campo, como la cerámica y la tierra que alguna vez estuvieron enterradas por el viento y la lluvia. De esta vena poética, pasó al ensayo de forma natural: sigue siendo un observador de la vida, pero con una mirada más profunda y serena, como la tierra que respira bajo sus pies.

No escribe sobre famosos, no busca la fama. Prefiere fijarse en las pequeñas cosas, en los rostros sencillos, en las vidas tranquilas pero luminosas de la gente, como una pequeña llama que arde persistentemente en una cocina rural. Escribe sobre todo acerca de la belleza de la vida cotidiana, como si quisiera preservarla, como si temiera que, en el ritmo frenético y pragmático de hoy, esa belleza se desvanezca poco a poco. Por eso, sus palabras siempre encierran una tristeza oculta, un arrepentimiento silencioso, como si tocara recuerdos, temiendo que se rompan y se desvanezcan con el viento.

Al leer su obra, recuerdo a Bui Xuan Phai, el pintor que retrataba viejas esquinas de calles, no para embellecerlas, sino para preservar la belleza que se desvanecía. Van Phi es igual. Escribe como una forma de preservar, de preservar el aliento de su tierra natal, de preservar la luz de los corazones de la gente, de preservar esas cosas aparentemente pequeñas que resultan ser las más importantes y perdurables en el alma.

Esmalte oscuro : cuando las letras se cuecen en el fuego de la vida.

En *Men Tram * , los lectores se topan con todo un panorama de la provincia de Binh Dinh: la cultivadora de flores de albaricoque en An Nhon, que pasa su vida esperando a que florezcan las flores como si esperara la buena fortuna; la Madre Thien en Con Chim, una mujer menuda que carga con el peso del agua para ganarse la vida, pero que aún conserva una dulce sonrisa; el maestro de artes marciales Nam Hanh, que enciende la llama de las artes marciales en medio de un mundo cambiante; Le An, el "adorable vagabundo", de espíritu libre pero de buen corazón; y Diep Chi Huy, el trovador errante cuya música vaga con el viento, viviendo libre y profundamente, al igual que los sonidos románticos que crea.

En los escritos de Phi, estas personas aparecen como relieves tallados no en piedra, sino en palabras; no brillan por fuera, sino que resplandecen desde dentro: la luz del trabajo, la honestidad y la compasión.

Y así como la arcilla da origen a la cerámica, su escritura también se cuece en las llamas de la vida.

En la letra de Phi, percibo el aroma del humo de la cocina, el sabor salado de la brisa marina, la humedad de la loza transformada en cerámica, que ha conservado innumerables capas de recuerdos humanos. Es una letra sencilla, sin pretensiones, pero que irradia una luz genuina: la luz de un corazón bondadoso.

Nació en Go Sanh, un lugar donde los ladrillos antiguos aún conservan su rica historia, donde los recuerdos y el presente se entrelazan como un esmalte aún caliente. En lo profundo de esa tierra, fragmentos de cerámica rota permanecen ocultos, como semillas de memoria que brillan silenciosamente. Creo que la esencia de la tierra se ha filtrado en su sangre, de modo que cada palabra que escribe lleva el aliento de su patria: sencilla pero perdurable, impregnada de la esencia de la tierra y rebosante del espíritu de su tierra natal.

Los escritos de Vân Phi no son meras declaraciones grandilocuentes. Cada pieza es un soplo de aire fresco, que exhala el aroma terroso del vino de pueblo y la terracota, profundamente arraigado y cálido, como el caudaloso e incesante flujo de su tierra natal. Como el silencioso suelo aluvial que fluye bajo el vidriado roto de la cerámica de Gò Sành, volviéndose más claro a medida que se asienta, llevando consigo fragmentos de la cultura y el destino de la gente de la región de Nẫu. Y creo que este suelo aluvial continúa nutriendo la tierra del río Côn día y noche, y los escritos de Vân Phi permanecerán, extendiéndose silenciosamente, cálidos y auténticos, como el sonido menguante de los tambores de la ópera tradicional que aún resuena en los corazones de la gente…

Fuente: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm