“Tenemos que vivir como ese verano”

Los viajes con amigas les recuerdan a las mujeres sus sentimientos de juventud. Foto: XH

Sentirse libre

Había mañanas en las que me despertaba antes que toda la casa, antes que los débiles rayos de luz que brillaban a través de los árboles de guayaba fuera de la ventana esperando inundar mi dormitorio, antes que todos los demás en la ciudad.

Me desperté con un sueño inacabado, una aventura en un puerto brumoso con un tipo…

Caminé de puntillas entre las casas dormidas. La ciudad estaba aún más dormida que yo, cada pedaleaba lentamente… El viento de la mañana era húmedo y cargado de humedad, atravesé los callejones y luego salí a la calle principal. Me puse los auriculares. La música bullía, mi alma bullía, mientras pedaleaba por la calle abarrotada.

Cuando suena la canción “Debemos vivir como ese verano”, siempre incluyo una escena en la película en la que yo, el personaje principal, me desplomo y la cámara se mueve lentamente mientras golpeo la carretera de cemento…

La música suena de The Summer, de Josh Pyke. La pantalla está llena de imágenes de mí ese verano, joven, riendo, en moto por el paso de montaña, acampando en esta playa y luego en aquella. En algún lugar de esas viejas imágenes hay una sensación de arrepentimiento...

Me arrebato esas mañanas de principios de verano, apacibles y sin despreocupación. No hay amor por el arrullo matutino cuando mi hijo se despierta y charla con su madre. No hay ajetreo de las gachas de arroz, de alimentar al niño, del olor de la cocina, del sonido del agua hirviendo filtrada en la tetera... El sonido de mi madre llegando del mercado quejándose de los precios. El sonido de la vida chocando extrañamente entre las paredes.

Mis propias raras madrugadas, cuando las lentas ruedas rozaban cada intersección. Yo —con más de 30 años, espalda recta, pelo corto, vaqueros y camiseta— me decía: «Tengo que vivir como aquel verano», el verano que viví con más intensidad que mi juventud y mis sueños.

El verano que recuerdo una y otra vez, paseando bajo los árboles de la ciudad abarrotada y sofocante. No es que quiera negar esta realidad ni negarme a mí mismo, sino que, cuando haya volado, recordaré la sensación de libertad en el aire. Ir adonde quiero, conocer gente que me gusta, hacer cosas espontáneas...

Tiempo robado

Cuando las mujeres regresan a casa, dejan su antiguo yo en algún lugar fuera de la puerta, más allá del porche de ladrillo, más allá de las escaleras.

e4daab1609e4bcbae5f5(1).jpg — Libertad en la carretera. Foto: XH

Se aferran a amores familiares e íntimos. Quizás, en las interminables horas de la vida familiar, haya quienes olviden el regalo que dejaron en la puerta, que nunca lo recuerden ni tengan tiempo suficiente para recogerlo, abrirlo, entrar corriendo, sentir el aroma, los recuerdos, la luz del sol, la crudeza de los viejos tiempos.

Pero hay personas, como yo, que para vivir plenamente, para mantener intacto mi amor por la vida... Robo pequeños momentos. Para ver que sigo ahí, joven como aquel verano, libre como aquel verano... Para saborear el viento en los caminos y emocionarme vagamente con cada tormenta de la tarde cuando el destino del viaje aún está lejos. He abierto generosamente innumerables recuerdos a mi tiempo robado.

Finalmente, en otro momento, en otra escena de la película que creé en mi cabeza, meto cada traje colorido en una maleta y salgo… El público me verá caminar a grandes pasos sobre la arena, el mar azul, la cámara recorriendo cada curva de mi hombro y mi brazo… Mi mano sostiene otra mano pequeña, una confiada compañera de dos años.

Nos tumbamos juntos en la playa… salía el sol, un nuevo día. Justo ahora, después de un día de vuelta a casa en bicicleta entre mujeres como yo, con prisa, me encontré deseando vivir así, como este verano, en esta ciudad e ir a la playa en esa escena de la película.

¡Vivo otro verano como éste!

Fuente: https://baoquangnam.vn/minh-phai-song-nhu-mua-he-nam-ay-3156143.html