Desde pequeña, Phuong, su madre siempre le decía que su padre estaba ocupado con una misión especial lejos, y que solo podía volver a casa en Navidad cuando Papá Noel lo llevaba en su trineo. Phuong lo creía y se decía a sí misma que tenía que portarse muy bien para que su padre pudiera trabajar con tranquilidad. Cada Navidad, su padre le compraba un regalo e incluso le escribía una larga carta. Pero Phuong nunca llegaba a ver a su padre porque la noche de Navidad hacía frío y lloviznaba. Su madre solía decirle a Phuong que se acostara antes de que su padre llegara a casa y ella lo despertaba. Pero cada vez que Phuong se dormía y al despertar, su padre ya se había ido a trabajar lejos. Esa Navidad, Phuong estaba decidida a no dormir hasta que su padre volviera a casa.

Ahora en segundo grado, Phuong lee y escribe con fluidez. En Nochebuena, releerá todas las cartas que le envió su padre para no tener más sueño. Y al llegar a casa, le escribirá una carta a Papá Noel diciéndole que no necesita regalos, solo quiere que deje que su padre juegue con ella más tiempo del habitual. Debe escribirla toda de una vez; si hay demasiadas cartas, Papá Noel no podrá leerlas.

***

En la pequeña habitación, el sonido rítmico de la máquina de coser, cada puntada pulcra y clara sobre la tela. Loan cosía bolsas de tela para que Papá Noel guardara los regalos en Navidad. Mientras esperaba a que su hija fuera al colegio, Loan dejó de lado temporalmente su trabajo inacabado y se dirigió apresuradamente al baúl de madera, abrió la tapa y vio una pequeña y bonita carta, con la tinta aún fresca. Leyó cada trazo redondo en el papel; de repente, se le encogió el corazón y las lágrimas no dejaban de correr por sus mejillas. Pero Loan se sobresaltó y se secó rápidamente las lágrimas cuando Hung, su compañero de clase, la llamó preocupada.

Loan miró a Hung sorprendida; sus ojos y su sonrisa la avergonzaron un poco. Hung era compañero de Loan en el instituto y vivía en una casa alquilada a dos callejones de distancia. En esa zona vivían personas pobres del campo que venían a la ciudad a trabajar; algunos trabajaban en el polígono industrial, otros vendían en la calle. La vida era pobre y dura, pero todos vivían con amor.

Hung trabaja en una fábrica de ladrillos y en su tiempo libre hace repartos. Loan se queda en casa recibiendo pedidos para procesar, y en su tiempo libre cose peluches... vende en línea, y cada vez que un cliente hace un pedido, le pide a Hung que se lo entregue. La situación familiar de Hung también es muy difícil. Tiene 30 años y no ha pensado en el matrimonio. Alguien bromeó: «Si estás ocupado trabajando, deberías buscarte una chica con la que casarte. Hoy en día, las chicas son cada vez más valiosas; si te quedan unos años, seguro que estarás soltero». En ese momento, Hung sonrió y dijo: «El matrimonio es el destino, no es algo que se puede conseguir si se quiere».

Hung solía visitar a Phuong y a su madre. Parecían llevarse muy bien. Phuong dijo una vez que, además de su padre, el tío Hung era quien más le compraba regalos. Pequeños regalos como unas piruletas, una horquilla para el pelo o una caja de crayones... eran suficientes para hacer feliz a Phuong todo el día. Pero hoy, el regalo era un vestido de princesa. Loan sabía que cada vez que pasara por la tienda de ropa al final del callejón, Phuong se detendría a admirar este vestido. Sabía que a su hija le gustaba, pero no se atrevía a comprarlo; costaba varios cientos de miles, demasiado caro para ella y la vida de su madre. Phuong solo se atrevía a admirarlo desde lejos, sin pedirlo ni una sola vez. Este regalo sorprendió y avergonzó a Loan. Después de todos estos años, Hung no había cambiado, seguía siendo tan honesto y sincero como antes.

Cuando Phuong llegó a casa de la escuela y vio el vestido nuevo colgado en la esquina de la casa, gritó alegremente:

-Mamá, ese vestido es tan hermoso, ¿lo compraste para mí?

—¡No! Me lo dio el tío Hung. Dijo que había estudiado bien, así que me recompensó.

—Mamá, ¿por qué el tío Hung es tan amable conmigo?

—¡Te quiero! Porque eres un buen chico.

- ¡Yo también lo amo, mamá!

La alegría y los pensamientos inocentes de una niña llenaron de alegría el corazón de Loan. Sonrió; si el tiempo pudiera retroceder, probablemente asentiría con la torpe confesión de Hung antes de unirse al ejército ese año. Solo después de tanto tiempo y de tantos acontecimientos, se dio cuenta de lo sincera y hermosa que era esa confesión. Pero ya era demasiado tarde; Hung merecía encontrar una media naranja que la actual Loan.

***

Las campanas de la iglesia repicaron, cada vez con dulzura, en el momento en que la gente recibía con alegría la Navidad, cerrando los ojos y juntando las manos en oración. Era muy tarde, pero la pequeña Phuong aún no se había dormido. Estaba sentada junto al baúl de madera, acariciando cada objeto, leyendo y releyendo cada carta que su padre le había dado. En cuanto vio a su madre, gritó con fuerza:

-Mamá, ¿crees que me veo bien con este vestido?

- ¡Sí, muy bonito!

-Esta noche me pondré este vestido y esperaré a que papá llegue a casa.

Loan guardó silencio, mirando el rostro feliz y emocionado de su hijo, con el corazón dolido. ¿Qué debía hacer ahora? Por mucho que explicara, solo la lastimaría. No podía soportar...

—Mamá, ¿por qué papá tarda tanto en volver? ¿Se averió el trineo de renos en el camino?

—Sí, puede ser —dijo Loan con voz temblorosa.

—Mamá, estoy muy preocupada por papá, hace mucho frío esta noche —dijo Phuong mientras sollozaba.

Loan abrazó a su hijo y lo animó con ternura: —Pórtate bien, papá está bien. ¿Por qué no te vas a dormir? Cuando papá llegue a casa, mamá te llamará.

- ¡No, tengo que esperar a que papá llegue a casa antes de irme a dormir!

Sintiéndose impotente, Loan suspiró y de repente pensó que debía decirle a su hijo: «Papá se ha ido» para que no tuviera que esperar. Después de todo, ese hombre lo había abandonado en el vientre materno; tal vez eso sería mejor. Antes, por amor a su hijo, mentía diciendo que su padre trabajaba lejos y que solo venía a casa en Nochebuena para visitarlo. Trabajaba con Papá Noel y viajaba por todo el mundo para dar regalos a muchos niños y hacer obras de bien. Así que cada Navidad, preparaba regalos, escribía cartas y las guardaba en el baúl de madera.

—Mamá, les dije a mis amigos que papá viene a casa cada Navidad y me da regalos, pero no me creen. Incluso dicen que estoy presumiendo. —Phuong lloró.

—¡Mamá, mamá...! ¡Lo siento! Lágrimas calientes rodaron por las mejillas de Loan. Se armó de valor. Tal vez era hora de decirle la verdad.

—Mamá, ¿no tengo padre? Una vez oí decir eso a las señoras del final del callejón.

La pregunta de la pequeña Phuong fue como una aguja que atravesó el corazón de su madre. La casa se quedó a oscuras de repente, la puerta se cerró de golpe, sin saber qué pasaba. Loan corrió a abrir la puerta, y justo cuando la habitación se iluminó, apareció un Papá Noel.

- Lo siento hija, hoy hubo un atasco así que llegué tarde a casa.

El bebé Phuong parecía desconcertado.

Está colgado. Loan abrió la boca sorprendida:

- ¿Qué vas a hacer, Hung?

Hung se quitó la máscara de Papá Noel, le sonrió a Phuong y le dijo con cariño:

—Sabes que Phuong tiene muchas ganas de ver a su papá, ¿verdad? Papá Noel te envió la carta de Phuong. Si es posible, quiero que Phuong me llame "papá". ¿Me ayudas? —Hung sonrió y abrazó a la pequeña Phuong.

La pequeña Phuong asintió levemente, se inclinó hacia Hung y susurró: «Papá Hung». Su voz era baja, pero llena de emoción. Loan se quedó allí clavada en el suelo, con la mente hecha un torbellino; realmente no entendía lo que estaba sucediendo ante sus ojos. Armándose de valor, animó a su hijo:

- Phuong, ya viste a tu papá. ¡Vete a dormir!

- No, me temo que no te veré cuando me despierte.

Hung consoló amorosamente al pequeño Phuong:

No te preocupes, hija, papá Hung no se irá a ningún lado. Papá se quedará con ustedes dos. ¡Papá les cantará para que se duerman!

Los ojos de la pequeña Phuong se cerraron lentamente y se durmió en el hombro de Hung sin darse cuenta. Loan, aún sorprendida, dijo con entusiasmo: —Hung, déjala ahí y vete a casa. Gracias, Hung, por querer tanto a la pequeña Phuong. Pero quizás mañana, cuando despiertes, Loan te diga la verdad.

¿Cuál es la verdad? La verdad es que Hung quiere ser el padre de Phuong, ¿verdad?

La cara de Loan de repente se puso caliente, ella estaba tímida:

- ¡Deja de bromear, Hung!

—Hung no bromea. De verdad quiere formar una familia con Loan y Phuong. ¿Estás de acuerdo, Loan? —Las grandes manos de Hung agarraron las frías manos de Loan.

Loan estaba tan conmovida que no podía hablar. Pero sus manos frías se iban calentando poco a poco.

Tran Tu