Una vida remendando redes para criar hijos

La vida en el mar es precaria. En medio de las tormentas y las olas, hay temporadas de éxito y temporadas de fracaso. A veces, el mar está agitado y mi padre regresa a casa con las manos vacías. Mi madre se encarga de las tareas del hogar, cuida de mi abuela y cría a los niños ella sola. Mi madre depende de todos los gastos de la casa, de las redes que remienda silenciosamente mañana y noche.

En mis recuerdos de infancia, la imagen más vívida es la de mi madre, que salía temprano y volvía tarde a remendar las redes todos los días. Cada día, mi madre se despertaba al canto del gallo para preparar el desayuno para mi abuela y mis hermanos antes de correr a buscar las redes. Cuando llegaban los barcos, las redes solían estar rotas y podridas, así que mi madre trabajaba hasta el anochecer, a veces regresando a casa a medianoche. No recordaba cuántos años trabajó como pescadora. Lo único que sé es que, gracias a aquellos días de remendar redes incansablemente, atravesando mares agitados, mi madre y mi padre ahorraron para construir una pequeña casa y nos educaron a mis hermanos y a mí para que estudiáramos bien.

El trabajo de remendar redes no es difícil, pero requiere meticulosidad y perseverancia. Y lo más importante, hay que estar sentado todo el día, forzando la vista para encontrar redes rotas o perforadas que remendar. Había noches en que mi madre llegaba a casa después de remendar la red y decía que le dolía la espalda. De niña ingenua, no sabía nada. Cuando mi madre me pedía que le masajeara la espalda, lo hacía de forma superficial y luego corría al banco de arena frente a la casa a jugar con mis amigos. Solo cuando las olas se calmaban poco a poco por la noche me preocupaba volver a casa, dejando a mi madre sola con su dolor. Ahora que trabajo lejos, cada vez que oigo que el viento ha cambiado y mi madre tiene dolor, quiero correr a casa, comprar una botella de aceite caliente y sentarme a masajearle los brazos y las piernas, pero no puedo. Muchas veces, cuando llamo a casa, mi madre dice que hoy el dolor es peor, que siento que el corazón me da un vuelco…

Una vez fui a ver una exposición fotográfica sobre el mar y las islas de mi tierra natal. Había una hermosa imagen de una escena de reparación de redes. Entre cientos de redes azules flotando como olas rompiendo en el océano, una mujer estaba sentada tejiendo meticulosamente con sus manos ágiles. Todos elogiaron la imagen por representar la belleza del trabajo costero. Para mí, la imagen me trajo tantas emociones. Vi a mi madre en esa foto. Y recordé a mi madre, los interminables días que pasaba remendando redes por encargo, ahorrando cada centavo para mantener a la familia. Sintiendo pena por la dura vida de mi madre, de repente me picaron los ojos.

Mi pueblo ha dependido del mar durante generaciones. Los hombres salen al mar, las mujeres se quedan en casa remendando redes y criando a sus hijos. Mi madre es igual. Las noches que espera a su esposo a la deriva en el mar, al oír la noticia de la llegada de una tormenta, le duele el corazón. Durante la temporada de mar "hambriento", las preocupaciones se acentúan en las manos cansadas de mi madre remendando redes. En las alegrías y las penas, mi madre persevera en remendar, enviando en cada red sus oraciones para que su esposo navegue sano y salvo y para que sus hijos estudien bien.

Una vez le pregunté a mi madre por qué seguía con el trabajo de remendar redes. Me respondió simplemente que era para seguir el ritmo de los barcos. Pero sé que para asegurar que los tíos, tías y hermanos puedan salir al mar con tranquilidad, las esposas y madres que esperan sentadas tejiendo redes deben estar muy apesadumbradas...

Enlace de origen: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/144832/mot-doi-va-luoi-nuoi-con