Un día en el pueblo de Diem

Levantándome el sombrero de paja para dejar que la suave brisa matutina del río Nguồn me acariciara el pelo, caminé tranquilamente por el imponente terraplén. Al llegar a una bifurcación que parecía conducir al pueblo de Diem, continué bajando la pendiente por un sendero de hormigón de unos tres metros de ancho.

Al pie de la ladera, me encontré con dos chicas que venían en dirección contraria, cada una con una hoz y dos cestas vacías al hombro. Supuse que iban a la orilla del río a cortar hierba. Una de ellas rozó deliberadamente mi mochila con la punta de su vara y pió como un pájaro, como si quisiera que la oyera:

- Los chicos de Saigón son tan deliciosos y fragantes como la jaca madura, ya he reclamado mi parte, hombre.

Vaya, las chicas de Diem son muy atrevidas. Así que ya saben de mí. No sé cómo la noticia de mi regreso ayer a Diem se difundió tan rápido.

Reconocí el antiguo baniano a la entrada del pueblo de Diem. Mi abuela me contaba: «Antiguamente, la puerta del pueblo se construía con piedras en forma de panal junto al baniano. Durante la época de las cooperativas, se volvió incómoda para los tractores entrar y salir, así que fue demolida y nivelada. Al verme de lejos, un anciano sentado junto al baniano salió corriendo a saludarme».

Se presentó como "tío" y abrió sus brazos temblorosos, aferrándose a mis hombros con emoción. De repente, se me llenaron los ojos de lágrimas. Las primeras lágrimas cálidas cayeron sobre la tierra de mi tierra natal. Mi tío, con su rostro picado de viruela, tenía más o menos la misma edad que mi padre, delgado y frágil, vestía un traje marrón hecho al estilo de nuestros antepasados. De camino a casa, preguntó:

-Tu padre me llamó hace medio mes para contarme esto, ¿por qué recién ahora regresas a casa?

- ¡Sí, quiero viajar y ver el mundo!

Cuando teníamos tu edad, también viajábamos de norte a sur, y de sur a sur, de vuelta a la frontera norte, con armas en mano. Teníamos la vista cansada, mirando constantemente los arbustos y el cielo, siempre entrecortado por ráfagas de disparos. Si parpadeábamos, nos disparaban. Si ellos parpadeaban, les disparábamos. La vida y la muerte estaban a menos de un palmo de distancia, hijo mío.

Me guió a través de la puerta desmoronada de paredes de cal, y dijo: «Esta es mi casa, todavía está exactamente igual que cuando tu abuela se fue del pueblo a vivir al sur con tu padre». Vislumbré brevemente su finca, una vieja casa de cinco habitaciones con un oscuro tejado de tejas cubierto de musgo. En el hastial, que daba al jardín, había un pequeño depósito de agua de lluvia curvado con tapa semicircular, que protegía las hojas caídas.

Dos árboles de nuez de betel se alzaban a ambos extremos del estanque, con sus troncos cubiertos de musgo blanco. La pequeña cocina, perpendicular al hastial, tenía la puerta abierta de par en par, revelando un revoltijo de paja y basura, junto con una bandada de pollitos retozando y escarbando, sin que se supiera qué había dentro.

Todo era viejo, con las huellas de un pasado lejano. Incluso el jardín de mi tío era antiguo, con muchos árboles frutales centenarios, cuyas ramas y hojas, una maraña de verdes y amarillos, proyectaban sombras frescas y silenciosas. El tenue y melodioso canto de las palomas llegaba desde algún jardín. Vivir allí era increíblemente placentero. Un momento de nostalgia me invadió, y sentí una punzada de tristeza por mi abuela, obligada a pasar sus últimos años confinada entre las cuatro paredes de una casa estrecha junto a una calle ruidosa, compartiendo su vida con sus hijos y nietos.

Mi tío recogió personalmente agua de lluvia del tanque con un cucharón de cáscara de coco, llenando una reluciente palangana de cobre dorado, y me instó a lavarme la cara. Con alegría, ahuequé las manos y me eché puñados de agua fresca en la nuca y la cara. El ligero aroma a flores de nuez de betel se mezcló con el agua, filtrándose poco a poco en mi piel y cabello. ¿Era este el mismo aroma nostálgico de mi pueblo natal que mi abuela solía infundirme en el alma todos los días durante nuestras conversaciones?

Sentados uno frente al otro en dos bancos negros y desgastados por el tiempo, el tío le confesó en voz baja: «Tu tía falleció hace diez años. Mi hijo mayor está destinado en una isla y no sé cuándo podrá regresar a tierra firme. Su esposa es maestra y viven separados cerca de la escuela del pueblo. Mi segundo hijo, Phuong, el que te ha visitado varias veces, está en tercer año de universidad. En cuanto al menor, nació unos años después de que me dieran de baja del ejército tras la guerra de la frontera norte. Pero es muy triste, querida, que yo lo expusiera al Agente Naranja. Ya tiene veinte años, pero sigue aturdido y desorientado, no del todo humano».

¡La madre de ese cabrón picado, la madre de ese cabrón picado! Oí las voces resonantes, pero parecían el gemido de una urraca que venía del otro lado de la puerta. Mi tío, con aspecto abatido, se levantó rápidamente: «Ahí está, sobrino. Salió temprano esta mañana y acaba de regresar. ¿No ves lo miserable que soy? Incluso en este estado, alguien es tan cruel como para enseñarle al chico una maldición tan inhumana».

Seguí a mi tío y me sobresalté al ver a un hombre corpulento, con la ropa manchada de barro, el rostro pálido, pero con los ojos abiertos como dos caracoles que se salían de sus órbitas, como si fueran a salirse de golpe al menor movimiento. Pero esos dos caracoles estaban casi inmóviles, con las pupilas blancas y negras mirando fijamente a la nada. Mi tío, a pesar de su frágil aspecto, de alguna manera encontró la fuerza para arrastrarlo bruscamente hasta el pozo.

Ayudé a traer agua, y él la echó por todo el gato, frotándolo como si estuviera frotando a un cerdo gordo. Después de cambiarle la ropa, se sentó acurrucado al borde del patio, manso y dócil, con los labios fruncidos, escupiendo continuamente fuertes ráfagas de saliva como una pistola de agua de juguete. Un geco se arrastraba perezosamente sobre una rama de chirimoya frente a él; le escupió en la cabeza, derribándolo, y este se escabulló frenéticamente hacia la hierba. El gato lo siguió con la mirada, y de repente, pateó el suelo de baldosas y estalló en una risa despreocupada.

Su risa sonaba como el chillido de un loro imitando la risa humana. Me senté a su lado y le rodeé los hombros con el brazo. No reaccionó en absoluto. Fue desgarrador. Ni siquiera sus propios hermanos pudieron mostrarle un solo gesto de cariño. En este pueblo de Diem, ¿cuántos niños son tan desafortunados y grandes como él?

Hace diez años, mi tío invirtió todos sus ahorros en un pequeño tractor. Tres veces al año, lo conducía para trabajar en pequeñas parcelas, de una o dos hectáreas, para muchas familias del pueblo. Después de arar, lo llevaba de un lado a otro, transportando todo tipo de cosas a cambio de dinero. Los ingresos no eran muchos, pero con su pensión y la ayuda por el Agente Naranja, le alcanzaba para la educación de Phuong y la discapacidad de mi hermano menor. Pero durante los últimos años, ya no tenía fuerzas para mantener el tractor en marcha todos los días. Ahora, durante las vacaciones de verano, o cuando la escuela les da unos días libres, Phuong llega a casa y sustituye a su padre, arrancando el tractor y conduciendo para ganar dinero. Solo oigo el ruido sordo fuera de la puerta al final de la tarde, sabiendo que ha vuelto. Lo había visto varias veces en el sur, pero hoy, desde el primer momento, me quedé completamente atónito ante este joven fuerte, curtido por el sol y la lluvia, con una mirada que parecía mayor de lo que era, aún no profunda, pero que denotaba claramente preocupación y ansiedad. Entre sus compañeros de clase, casi nadie adivinaría que era un estudiante universitario. La cena para los cuatro hombres pasó rápidamente. Sin el toque de una ama de casa, la comida de mi tío fue desgarradoramente sencilla. El hijo menor llevaba un tazón enorme, atiborrándose de arroz como si temiera que alguien se lo comiera todo. A mi tío le costó comer incluso dos tazones pequeños. Después de comer, se puso su viejo uniforme militar y dijo que iba a una reunión de veteranos. Phuong y yo nos sentamos en el porche a tomar té bajo la brillante luz de la luna. Murmuró: "¡Nuestro pueblo es tan deprimente ahora, hermano! Unos días después del Tet, algunos jóvenes se van a estudiar lejos; muchos hacen las maletas y toman trenes a las grandes ciudades, haciendo cola en los mercados laborales cada mañana; algunos tienen la suerte de trabajar como obreros para empleadores extranjeros. Pero si no, cada hogar solo tiene unas pocas hectáreas de tierra, y el trabajo termina en medio mes. ¿Deberíamos morirnos de hambre en casa?". Ahora, al salir, solo ves ancianos frágiles o niños desaliñados camino a la escuela. Por las tardes, mujeres de mediana edad cuyos maridos trabajan en Taiwán o Corea del Sur, con los bolsillos llenos de dólares estadounidenses y yuanes chinos, se llaman emocionadas para reunirse y divertirse; es un espantajo. Deberías quedarte en el campo un poco más; verás muchas cosas que necesitan cambiar, si no... Bueno, hablemos de esto más tarde. Por ahora, acompáñame al centro cultural del pueblo a ver la proyección gratuita de películas que ofrece el grupo de teatro móvil. Entonces le espetó a su hermano menor: "¿Adónde vas, saliendo de casa? ¡Papá te va a matar a golpes!". Aun así, no olvidó cerrar con cuidado la puerta mientras su hermano miraba desde dentro, con los ojos muy abiertos y la boca murmurando constantemente con una voz aguda e infantil: "¡Maldito sea ese hijo de puta picado de viruela!".

Al acercarnos a la tienda, tenuemente iluminada y de techo bajo con sus luces rojas y verdes intermitentes, Phuong dijo: «Entremos a tomar un café». Había varias camareras con el rostro muy maquillado y labios rojos, como en la ciudad. El café no tenía aroma; un sorbo sabía amargo, como a palomitas quemadas. Justo cuando estábamos a punto de irnos, un hombre con un uniforme militar arrugado, sentado a unas mesas de distancia, se acercó y preguntó: «¡Oye, Phuong! ¿Es este el hijo del famoso general de nuestro pueblo?». Volviéndose hacia mí, continuó: «Te presento. Soy Do, el hijo de ese maldito viejo Nom, el nieto de Hieng, el viejo cojo, que era muy famoso por aquí». Luego hizo un gesto con el brazo, al que le faltaba la articulación de la muñeca, en el aire. Sosteniendo mi mirada inquisitiva, explicó: «No soy un inválido de guerra, chico. Esa trilladora vieja y anticuada de la época de las cooperativas me aplastó la mano. Solo me aplastó una, pero sentí que me aplastó la vida entera». Tras pronunciar ese comentario cansado y furioso, se encogió de hombros y apoyó suavemente la otra mano en mi hombro, con la voz suavizada: «Phuong, ve con tu novia, la secretaria de la Unión de Jóvenes, te espera con impaciencia. Déjame a este tipo. Si su familia no se hubiera mudado al sur ese año, habríamos sido buenos amigos hace mucho tiempo». Después de que Phuong se fuera, Anh Do me llevó a la mesa con unos jóvenes de pelo teñido de verde y rojo. Llamaron a Anh Do «Hermano Mayor». Uno de ellos susurró: «Hermano Mayor, ¿no deberíamos invitar a este tipo? He estado observando a la hija del viejo inspector; tiene seis platos de comida deliciosa y está casi babeando». Anh Phuong hizo un gesto con la mano: "Guárdenlo para más tarde. Vayan a la mierda, tengo algo que discutir con mi hermano menor".

Con solo dos hermanos, Đó bajó la voz: "Soy discapacitado, la cooperativa no me da ni un céntimo en prestaciones. Se me han acabado todas las oportunidades. Mis amigos, uno fue al instituto y luego a la universidad, otro es obrero de fábrica y gana diez millones al mes. Ni siquiera alistarme en el ejército o conseguir un trabajo como obrero de defensa para escapar de esta vida de granjero descalzo y ciego es factible. Con el brazo amputado así y solo con tercer grado de educación, ¿cómo puedo hacer algo digno de un hombre? Tengo más de treinta años y sigo siendo un anciano con solo dientes y genitales. Las chicas del pueblo, incluso las que tienen labio leporino y ombligo prominente, me rechazan, y todo el pueblo me maldice por ser un vagabundo. Sí, es una suerte que aún no haya cogido un cuchillo para robar a alguien. En fin, hablar de esto es demasiado deprimente. Te quedarás en el pueblo un tiempo más y te contaré más sobre las muchas cosas interesantes que ofrece. "Vamos al centro cultural del pueblo, para que podamos ver cómo es la vida en nuestro pueblo, amigo mío."

Llegamos a lo que se suponía era un lugar de reunión comunitario. A ambos lados de la puerta, dos lámparas de alta presión colgaban de postes de hierro, iluminando el patio de tierra de tamaño moderado. Dentro, cientos de personas estaban sentadas y de pie. La mayoría eran niños; había muy pocos hombres jóvenes. La mayoría eran mujeres jóvenes. Caminaban en grupos de dos o tres, del brazo, charlando animadamente. Antes de que pudiéramos siquiera elegir dónde pararnos, una chica con ojos brillantes que reflejaban la luz de la lámpara se acercó al Sr. Đó y dijo con indiferencia:

¿De dónde sacó ese increíble plato de fideos con glutamato monosódico, señor? ¿Podría presentármelo?

—Pfft... este no es tu turno. Si te hubieras registrado para tener a ese tipo como esposo, ¡se acabaría todo enseguida!

Se rió entre dientes y se alejó, dejando tras de sí un comentario interminable: «No me atrevería, la Hermana Ló me haría pedazos, estoy aterrorizada». En cuanto esta atrevida chica desapareció entre la multitud, varias mujeres mayores, pero bastante regordetas, nos rodearon a mi hermano y a mí, balanceándose y bailando. Sentí varias respiraciones cálidas y cosquilleantes en la nuca. Una mujer de cintura curvilínea estaba cerca del hermano Đó. Él, con indiferencia, pasó su mano sana por sus nalgas regordetas, que estaban tenuemente iluminadas. No vi ninguna reacción en ella; en cambio, se acercó más y le susurró al oído: «Maldita sea, ¿no te da miedo que la gente te vea?».

La proyección de la película no nos interesó en absoluto, así que nos fuimos. Al detenernos frente a la casa de mi tío, me dijo: «La chica que vimos antes era Ló, la infame mujer de la aldea de Điềm. Su esposo se fue a Corea del Sur a trabajar en un barco pesquero y se ahogó hace dos años. Recibió una indemnización considerable por su muerte. Ahora parece estar en serios problemas».

Mi primera noche durmiendo en mi aldea ancestral fue increíblemente relajante, como flotar sobre las olas del río Nguồn. El silencio era inquietante. En la casa del vecino, alguien se bañaba a altas horas de la noche; el sonido del agua salpicando y del cubo golpeando el borde del pozo resonaba a lo lejos. Mi tío respiraba con dificultad, pero daba vueltas en la cama constantemente, con la sábana crujiendo suavemente. Al otro lado, mi hermano menor gritaba de vez en cuando: "¡Ese cabrón picado de viruela!". Abrí los ojos y miré la parte superior del mosquitero; la oscuridad se hacía cada vez más densa a medida que avanzaba la noche. Cuando finalmente me quedé dormido, me encontré perdido en un mar de imágenes vagas, incapaz de formar pensamientos claros. Me despertó sobresaltado el canto cacofónico de los gallos que cantaban por todas partes. Miré el reloj: eran solo las cuatro y media. Todavía en casa del vecino, el aullido de un perro encadenado se mezclaba con la voz ronca y tosida de un anciano que amenazaba: "¡Todavía es temprano! ¿Quieres soltarlos para que te arrastren con una pistola eléctrica?". "Deberían soltar a los perros por la noche para que vigilen la casa, ¿no?", me pregunté. No fue hasta varios días después, cuando fui con mi tío a visitar a unos familiares, que vi a todos los perros atados en un rincón muy seguro, e incluso a los gatos encadenados por el cuello. Al preguntar, me enteré de que en el pueblo había ladrones de perros y gatos increíblemente rápidos. Incluso con una vigilancia tan cuidadosa, un momento de descuido y los animales desaparecían, arrebatados por estos sinvergüenzas y acabados en la mesa del matadero.

Me deslicé por la puerta y la cerré con llave, igual que Phuong la noche anterior. Giré hacia el terraplén y corrí despacio, a pasos cortos. El camino del pueblo estaba desierto. La fina y suave niebla matutina me rozaba, fresca y refrescante. La suave brisa del río Nguồn era increíblemente vigorizante. Cuando estaba a punto de abandonar el bosquecillo de bambú al final del pueblo, al oír el aire impregnado del rítmico sonido de las olas del río, vi una figura que salía sigilosamente de entre dos puertas de hierro entreabiertas. Caminaba delante de mí, con pasos vacilantes e inestables. Tenía un brazo a la espalda y el otro, corto y rechoncho, levantado como si estuviera a punto de golpear a alguien. Corrí para alcanzarlo. Al reconocerme, me dio un ligero codazo en el costado, sonriendo con suficiencia: «Ya sabes lo que pasó anoche en casa de Ló. Haz como si no hubieras visto nada, chico».

Corrimos juntos por el terraplén. Ante mí, el río Nguồn, a primera hora de la mañana, se presentaba majestuosamente hermoso, prístino. Una neblina lechosa, ni espesa ni fina, flotaba suavemente sobre las olas. Un tramo del río se curvaba, de un blanco pálido, brumoso como una niña dormida, lánguidamente envuelta en un velo, su delicado cuerpo de jade. Muchas veces, ante vastos ríos, mi corazón siempre se ha llenado de reverencia, casi de asombro. Desde lo más profundo de mi ser, se cuela un vago sentimiento de arrepentimiento por algo perdido, algo que no puedo expresar con palabras. Como esta mañana, contemplé con nostalgia las velas lejanas que desaparecían gradualmente de la vista, como si se llevaran innumerables misterios milenarios a algún lejano país de cuentos de hadas. Sentí una punzada de inquietud, una extraña tristeza.

¡Oh, Fuente del Río, mi amada y querida! ¡Mi deidad guardiana! Me inclino respetuosamente ante ti.

VTK

Fuente