Un día en el pueblo de Diem

Me quité la gorra de la cabeza para dejar que la fuerte brisa matinal del río Nguon me soplara el pelo y caminé lentamente a través del imponente dique. Al llegar a una bifurcación que conduce al pueblo de Diem, continué cuesta abajo por un camino de hormigón de unos tres metros de ancho.

Al pie de la colina, vi a dos muchachas que iban en direcciones opuestas, llevando hoces en sus manos y cargando dos cestas sobre sus hombros, con dos cestas vacías. Supuse que iban a la orilla del río a cortar el césped. Una chica dejó que el extremo de su bastón rozara suavemente mi mochila deliberadamente y luego pió como un pájaro, como si quisiera que la escuchara:

- Los chicos de Saigón son tan deliciosos como la yaca, ya he reservado mi parte.

Vaya, las chicas del pueblo de Diem son muy atrevidas. Así que me conocían. La noticia de que fui al pueblo de Diem ayer de alguna manera se extendió por allí muy rápidamente.

Reconocí el antiguo árbol baniano al comienzo del pueblo de Diem. Mi abuela me dijo una vez: En el pasado, la puerta del pueblo se construía con piedra de panal junto al árbol baniano. Cuando llegó el momento de la cooperativa, era incómodo que entraran y salieran los tractores, por lo que se demolió con tierra. Al verme desde lejos, un anciano sentado bajo un árbol baniano se apresuró a saludarme.

Se llamó tío y luego extendió sus brazos temblorosos y abrazó emocionado mis hombros. De repente mis ojos se llenaron de lágrimas. Las primeras lágrimas cálidas que derramé cayeron en el suelo de mi tierra natal. Mi primo tenía la cara picada de viruela, tenía más o menos la edad de mi padre, tenía una figura huesuda y vestía ropa marrón antigua. De camino a casa, preguntó:

-Tu papá me llamó hace medio mes, ¿por qué regresas a casa ahora?

- ¡Sí, quiero viajar y ver el mundo!

- Cuando teníamos tu edad, también íbamos del Norte al Sur, del Sur a la frontera del Norte, con armas en mano. Los ojos se esforzaron por observar los arbustos, mirando el cielo que siempre estaba lleno de rayos de fuego. Parpadea y te golpeará. Parpadeó y luego le disparé. La vida y la muerte están a menos de un palmo de distancia, querida.

Mientras me guiaba a través de la desmoronada puerta de pared de cal, dijo: Mi casa sigue siendo la misma que el día en que tu abuela dejó el pueblo para ir a vivir al sur con tu padre. Alcancé a ver la casa de mi tío, una antigua casa de cinco habitaciones con tejas mohosas. En el frontón que mira hacia el jardín se encuentra un tanque de almacenamiento de agua de lluvia con una cúpula semicircular y una tapa cubierta para proteger las hojas caídas.

En cada extremo de la piscina había dos árboles de areca, con sus troncos cubiertos de moho blanco. La pequeña cocina estaba perpendicular al frontón de este lado, la puerta estaba abierta de par en par, dentro había un revoltijo de paja y basura, y una bandada de pollitos estaban corriendo de un lado a otro sin saber qué habían encontrado.

Todos son antiguos y marcados por el tiempo. Todo su jardín también es muy antiguo, con muchos árboles frutales viejos con densas hojas verdes y amarillas, dispuestas en capas, creando una sombra fresca y tranquila. El sonido del canto de las palomas resonó en el jardín de alguien. Ha sido un placer vivir aquí. Un momento de nostalgia, sentí pena por mi abuela que tuvo que vivir sus últimos años junto a sus hijos y nietos, asfixiándose entre cuatro paredes en una casa de tubo al lado de una calle ruidosa.

Mi tío personalmente recogió agua de lluvia del tanque con una cáscara de coco y llenó el brillante recipiente de cobre, instándome a lavarme la cara. Felizmente ahuequé mis manos y eché puñados de agua fría en mi cuello y cara. El leve aroma de las flores de areca disueltas en el agua se impregnó gradualmente en mi rostro y en las raíces de mi cabello. ¿Será ese el olor nostálgico de mi ciudad natal que mi abuela solía insuflarme en el alma todos los días cuando hablábamos?

Cuando el tío y el sobrino estaban sentados uno frente al otro en dos sofás negros brillantes por el tiempo, el tío le confesó gentilmente: Mi tía falleció hace diez años. Mi hijo mayor está destinado en una isla y no sabe cuándo podrá regresar al continente. Su esposa es profesora y vive en una casa aparte cerca de la escuela en la comuna. El segundo hijo, Phuong, que visitó mi casa varias veces, está en su tercer año de universidad. En cuanto al hijo menor, después de la guerra en la frontera norte, su tío se desmovilizó unos años más tarde y lo encontró. Pero es tan difícil, mi hijo se contagió del Agente Naranja por mi culpa. Veinte años, pero aún tan distraído y nada humano.

La madre del chico con marcas de viruela es tan valiente, la madre del chico con marcas de viruela es tan valiente. Escuché el eco de una voz humana que sonaba como el canto de una barracuda desde afuera de la puerta. Mi tío se levantó tristemente: Ahí está, querido mío. ¿A dónde fuiste temprano en la mañana? Justo ahora estás de vuelta. ¿Me ves miserable? Ha llegado a este punto y todavía hay alguien lo suficientemente cruel como para enseñarle al niño una maldición tan inhumana.

Lo seguí y me sobresalté al ver a un hombre grande, con la ropa embarrada y la cara blanca, pero tenía los ojos muy abiertos como dos caracoles, con la mitad de ellos sobresaliendo de sus cuencas, como si se fuera a caer si se movía demasiado. Pero los dos caracoles estaban casi inmóviles, tanto las pupilas blancas como las dos negras estaban toscas y sin vida, mirando fijamente a la nada. Las extremidades de mi tío parecían tan delgadas, pero ¿de dónde sacó la fuerza para sacarlo del pozo?

Ayudé a sacar agua, él la vertió y la frotó como si estuviera fregando un cerdo gordo y afeitado. Después de cambiarse de ropa, se sentó acurrucado a principios del verano, gentil y amable, con los labios fruncidos y continuamente rociando saliva con tanta fuerza como una pistola de agua de juguete de un niño. Un gecko se arrastraba sobre la rama de chirimoya que estaba frente a mí. Me salpicó la cabeza y me caí. Me di la vuelta frenéticamente y salí corriendo hacia el césped. Miró en esa dirección, de repente pisó fuerte el suelo de baldosas y se rió con ganas.

Riéndose como un loro haciendo un sonido imitando la risa humana. Me acerqué y me senté a su lado y le puse el brazo sobre los hombros. No reaccionó en absoluto. Eso es muy triste. Aunque somos hermanos de sangre, no sabemos demostrar afecto. En este pueblo de Diem, ¿cuántos niños son tan grandes y pecadores como él?

Hace diez años mi tío gastó todo su dinero en comprar un pequeño tractor. Tres veces al año, conduce una máquina para trabajar a cambio de un salario en pequeñas parcelas de una o dos hectáreas de tierra para muchos hogares del pueblo. Después de arar, cruje y lleva todo tipo de cosas en alquiler. Los ingresos no son muchos, pero con la pensión y el subsidio por el Agente Naranja, es suficiente para que Phuong estudie y para que su hijo menor, discapacitado, tenga una vida cómoda. Pero desde hace algunos años ya no tiene fuerzas para mantener esa locomotora en marcha todos los días. Ahora, cada vacaciones de verano, o cuando la escuela le da unos días libres, Phuong vuelve a casa para ocupar el lugar de su padre y poner en marcha el motor para ganar dinero. A última hora de la tarde oí el susurro fuera del callejón y supe que había regresado. Habiéndolo conocido varias veces en el Sur, hoy, en el primer minuto, me sorprendió enormemente un joven fuerte, lleno de apariencia de trabajo duro bajo el sol y la lluvia, pero sus ojos parecían viejos antes de su edad, no lo suficientemente profundos pero mostrando claramente sus preocupaciones y preocupaciones. Si lo pusieras entre sus compañeros de clase, probablemente nadie pensaría que es un estudiante universitario. La cena de los cuatro hombres pasó rápidamente. Sin la ayuda de un ama de casa, las comidas de la familia de mi tío eran desgarradoramente simples. El hijo más pequeño llevaba un cuenco lleno de arroz y usaba una cuchara para recogerlo como si temiera que alguien se lo comiera. Mi tío se esforzó mucho para conseguir dos tazones. Después de comer, se puso sobre su delgado cuerpo una vieja camisa militar y dijo que iba a una reunión de veteranos. Phuong y yo nos sentamos en el porche a tomar té bajo la luz amarilla de la luna. Murmuró: ¡Nuestro pueblo es tan aburrido ahora, hermano! Unos días después del Tet, algunos jóvenes van a escuelas lejanas, muchos se ponen sus mochilas y toman trenes hacia grandes ciudades, cada mañana hacen fila en los mercados laborales, unos pocos afortunados logran trabajar para empleadores extranjeros. De lo contrario, cada hogar tendría unas cuantas hectáreas de campos de arroz y, después de medio mes, todo el trabajo habría desaparecido y todos se quedarían en casa y morirían de hambre. Hoy en día en la calle sólo se ven personas mayores y niños desaliñados yendo a la escuela. Todas las tardes, las ancianas cuyos maridos trabajan en Taiwán o Corea, con unos cuantos wones y yuanes en sus bolsillos, se llaman alegremente unas a otras para reunirse y divertirse, lo cual es muy molesto. Deberías quedarte en el campo por un tiempo, verás muchos problemas que necesitan cambiarse, de lo contrario... Lo discutiremos más tarde, pero por ahora, acompáñame a la casa cultural del pueblo para ver la proyección de una película gratuita del equipo móvil. Luego reprendió a su hermano menor: Si te escapas de casa, tu padre te golpeará hasta matarte cuando regrese. Sin embargo, todavía no se olvidó de cerrar la puerta con cuidado mientras su hermano menor estaba dentro, con los ojos bien abiertos observando y su boca fruncida emitiendo constantemente un sonido como el de un loro: Maldita sea esa cara picada de viruela.

Al llegar a la puerta de una tienda poco iluminada, decorada con luces rojas y verdes intermitentes, Phuong dijo: Entremos y tomemos una taza de café. El bar también tiene algunas camareras con caras grandes y labios rojos como en la ciudad. El café no tiene aroma y cuando lo tomo un sorbo sabe a palomitas quemadas. Justo cuando mi hermano y yo estábamos a punto de irnos, un hombre que vestía un uniforme militar arrugado y estaba sentado a unas cuantas mesas de distancia se acercó y preguntó: ¡Oye, Phuong! ¿Es éste el hijo del famoso general de nuestro pueblo? Volviéndose hacia mí, continuó: Déjame presentarme como Do, el hijo de ese maldito anciano Nom, el nieto del lisiado Hieng, que era bastante famoso en la zona en el pasado. Dijo y agitó su brazo, que estaba cortado a la altura de la muñeca, en el aire frente a él. Al ver mis ojos interrogativos, explicó: No soy un inválido de guerra, amigo mío. Me aplastó aquella vieja trilladora de la época cooperativa. Me aplastó sólo una mano, pero no fue diferente a aplastarme toda la vida. Después de decir esas palabras enojadas y abatidas, dejó caer los hombros, colocó suavemente su otra mano sobre mi hombro y bajó la voz: Phuong, ve con tu novia, la Secretaria de la Comuna, ella te está esperando. Déjamelo a mí. Si su familia no se hubiera mudado al sur ese año, habríamos sido hermanos cercanos hace mucho tiempo. Después de que Phuong se fue, el Sr. Do me llevó a sentarme en la misma mesa con algunos jóvenes con cabello teñido de rojo y azul. Le llaman jefe. Uno de ellos susurró: Hermano mayor, ¿estás tratando a este hermano? Vi al hijo del inspector comer seis tazones de comida deliciosa. El señor Phuong hizo un gesto con la mano: Guárdelo. Ustedes váyanse, tengo asuntos privados con mi hermano.

Los dos hermanos se quedaron y el señor Do bajó la voz: Soy discapacitado y la cooperativa no me da ni un céntimo en prestaciones. Se pierden todas las oportunidades en la vida. Uno de mis amigos fue a la secundaria y luego a la universidad, el otro es un trabajador con un salario mensual de diez millones. Ir al ejército y luego encontrar un trabajo como trabajador de defensa para escapar de la vida de un granjero descalzo con ojos grandes tampoco es posible. Con un lisiado como éste, con una educación de tercer grado y ceguera nocturna, ¿qué puede hacer para ser digno de un hombre? Tengo treinta y tantos años y todavía no tengo dientes. Las muchachas del pueblo, incluso aquellas con labios leporinos y ombligos prominentes, me desprecian. Todo el pueblo me llama vagabundo. Sí, tengo suerte de no haber robado con un cuchillo. Bueno, es triste hablar de esto. Si te quedas en el pueblo durante mucho tiempo, te contaré muchas cosas interesantes sobre él. Vamos a la casa cultural del pueblo para ver cómo se vive en nuestro pueblo.

Llegamos a la llamada actividad comunitaria. A ambos lados de la puerta colgaban de postes de hierro dos lámparas de alta presión, suficientes para iluminar el patio, de tamaño moderado. En el patio ya había unos cientos de personas, de pie y sentadas. En su mayoría niños, muy pocos hombres jóvenes. La mayoría siguen siendo mujeres. Caminaban en grupos de dos o tres, abrazados y charlando. Antes de que pudiera elegir un lugar para pararse, una chica con ojos brillantes que reflejaban la luz de la lámpara se le acercó y le dijo con calma:

- ¿Dónde conseguiste esa nueva ala MSG? ¿Me la puedes recomendar?

- Pfft…este no es tu turno. ¿Puedo registrarme para aceptarlo como mi esposo y hacerlo de inmediato?

Ella se rió y se fue, después de dejar tras de sí una frase que alargaba cada sílaba: No me atrevo, o la señorita Lo me hará pedazos, tengo tanto miedo. Esta atrevida muchacha acababa de desaparecer entre la multitud cuando, de inmediato, varias mujeres mayores, que parecían un poco regordetas, saltaron y se reunieron alrededor de mis hermanos y de mí. Sentí un aliento caliente haciéndome cosquillas en la nuca. A su lado se encontraba una mujer de cintura redonda. Con calma, utilizó su mano ilesa para frotar círculos sobre sus regordetas nalgas, que estaban sumergidas en la tenue oscuridad. No vi ninguna reacción en ella, pero se inclinó hacia delante, acercó sus labios a su oído y susurró: Maldita sea, ¿no tienes miedo de que la gente te vea?

El programa de la película no nos interesó así que nos fuimos. Al detenerse frente a la casa de mi tío, dijo: La muchacha de ahora es la famosa muchacha Lo del pueblo de Diem. Su marido se fue a Corea a trabajar en un barco pesquero y se ahogó hace dos años. Obtenga una cantidad decente de compensación por la vida humana. La máquina parece muy caliente ahora.

La primera noche dormí en medio del pueblo de mi ciudad natal. Sentirse como si estuviera acostado sobre las olas del río Nguon. Todo alrededor estaba tranquilo y en silencio. Al lado, alguien se estaba bañando tarde por la noche. El sonido del agua cayendo y del cubo golpeando el pozo se podía escuchar a lo lejos. La respiración de mi tío era constante, pero él se daba vueltas constantemente y las sábanas de la cama crujían ligeramente. En la otra cama, el hijo más pequeño gritaba de vez en cuando: "Maldita sea, tienes la cara llena de viruelas". Abrí los ojos y miré la parte superior de la cortina. Cuanto más tarde se hacía, más espesa se hacía la oscuridad. Cuando finalmente me duermo, me pierdo en sueños con imágenes vagas que se agolpan y no evocan ideas claras. Cuando me desperté sobresaltado por el canto de los gallos por todos lados, miré el reloj y eran sólo las cuatro y media. Todavía al lado, se oía el aullido encadenado del perro mezclado con la voz ronca y tosida del anciano amenazante: Es demasiado pronto, quieres dejarlos ir para que te arrastren con una pistola eléctrica. Me pregunté si los perros deberían salir por la noche para vigilar la casa. Unos días después, seguí a mi tío para visitar algunas casas de mis parientes y vi que todos los perros estaban atados en un rincón muy secreto, e incluso los gatos estaban encadenados por el cuello. Cuando pregunté, me enteré que en el pueblo había ladrones de perros y gatos rápidos como el rayo. Cuídalo bien, pero si eres un poco descuidado, será transformado por algún estafador y terminará en la mesa de operaciones de algún pequeño restaurante de tigres.

Me deslicé por la puerta y la cerré firmemente como lo hizo Phuong anoche. Gira hacia el dique y corre lentamente con pasos cortos. El camino del pueblo está desierto. El rocío fino y suave de la mañana rozó mi cuerpo y me hizo sentir frío. El suave viento del río Nguon junto a mi oreja crea una sensación extremadamente refrescante. A punto de abandonar el seto de bambú al final del pueblo, escuchando el sonido de las olas del río precipitándose en el aire, alcancé a ver una figura que salía silenciosamente de las puertas de hierro entreabiertas. Él parpadeaba paso a paso, como si caminara delante de mí. Agitaba un brazo detrás de la espalda y levantaba el otro muñón como si fuera a golpear a alguien. Corrí para alcanzarlo. Al reconocerme, me dio un suave empujón hacia un lado y sonrió: Ya sabías sobre la casa de Lo anoche, haz como si no hubieras visto nada, hermanito.

Corrimos juntos por el dique. Ante mis ojos, el río Nguon, a primera hora de la mañana, luce solemne y primitivamente hermoso. La niebla es como leche fina, ni espesa ni líquida, flotando suavemente sobre la superficie de las olas. Una sección de la superficie del río se arqueaba, blanca y brumosa como una niña dormida, en estado de pereza, cubriendo vagamente su grácil cuerpo de marfil con un velo. Muchas veces, al estar frente a vastos ríos, mi corazón también se llenó de reverencia, casi de miedo. Desde lo más profundo de mi corazón, un vago pensamiento de arrepentimiento por algo que se está perdiendo, algo que no se puede expresar con palabras, sigue arrastrándose. Como esta mañana temprano, estaba mirando pensativo la vela a lo lejos, desapareciendo gradualmente, como si se llevara muchos misterios eternos para guardarlos en algún lejano país de las hadas. Me siento triste otra vez, triste sin razón.

¡Oh! El río de la fuente, ¡mi más profundo anhelo! ¡Mi ángel guardián! Me inclino ante ti con respeto.

VTK

Fuente