Era pleno verano, así que el aire era sofocante. El taller donde trabajaba era estrecho, y el techo bajo de chapa ondulada hacía que el calor fuera aún peor. Había visto a dos trabajadoras mayores pelearse por un solo ventilador, y sentía lástima por ellas. No usaban lenguaje grosero. Las discusiones y los conflictos eran habituales en el taller. Se peleaban por cada trozo de madera para ganarse un sueldo extra, no solo por su espacio de trabajo, sino también por sus puestos de pie e incluso por un vaso de agua helada... Podía comprender sus dificultades, ya que el trabajo escaseaba y, a veces, no había suficiente para distribuirlo equitativamente entre los trabajadores. No era raro que la gente llegara muy temprano solo para conseguir las mejores piezas, las más fáciles de trabajar. Para lograrlo, había que hacerse amigo y congraciarse con los operadores de montacargas y los capataces; no era fácil. Esto demostraba que ganar dinero, incluso trabajando duro, no era nada fácil.

Los primeros días de aprendizaje fueron estresantes y agobiantes. Mientras aún se esforzaba, un grito la sobresaltó: "¡Tus manos! ¿Cómo puedes hacer eso con las manos tan rígidas?". La dueña del taller, con el rostro enrojecido, la fulminó con la mirada como un tigre a un cordero. A veces, se sentía desanimada y quería renunciar, pero lamentaba todo el esfuerzo. Si no trabajaba durante diez días, no cobraría. Así que perseveró, intentando mantener a sus hijos y saldar la deuda que había contraído su irresponsable marido. Pensaba que, aunque las condiciones laborales fueran malas, era mejor tener algo que nada.

El líder del equipo la asignó al equipo de reparación en frío. El equipo estaba formado por nueve personas, diez incluyéndola a ella. Aunque se llamaba equipo, todos trabajaban en parejas. Trabajó con Nga, también una trabajadora nueva que se había incorporado un mes antes que ella. Aquí, los trabajadores reciben diez días de capacitación, tras los cuales se les paga según su rendimiento. El trabajo no era complicado, pero como no estaba acostumbrada, le dolían las muñecas y las articulaciones de los dedos después de cada jornada. Nga comentó que le llevó medio mes acostumbrarse gradualmente al trabajo y aprender a hacerlo, por lo que sus manos le dolían menos. Al principio, solo quería dejarlo.

Mientras trabajaba y pensaba al mismo tiempo, se cortó accidentalmente la mano con el cuchillo, lo que le causó un dolor agudo. Nga se vendaba el dedo frenéticamente, exclamando constantemente: "¡Dios mío! Te dije que mantuvieras la calma cuando no estás acostumbrada, pero no me hiciste caso. ¡Es tan doloroso!". Nga es madre soltera y vive sola con su hija. Sus circunstancias y su historia personal son realmente tristes. Las dos hermanas comparten muchas similitudes en sus orígenes y personalidades, lo que facilita su conexión. Sus conversaciones, intercambios y ánimo mutuo facilitan el trabajo. Rápidamente se hicieron amigas, lo que le dio a Nga más confianza en su trabajo.

Trabajar es agotador, pero es mejor que quedarse en casa. Cuando llego, me siento deprimida. Mis dos hijos se aferran a mis piernas porque extrañan a su madre, así que a menudo cocino, lavo la ropa y los cuido a todos a la vez. En cuanto llego, mi esposo me deja a los niños en brazos y sale de copas con sus amigos. Se emborracha, arrastra las palabras y nos grita a mí y a los niños. A veces se pasa todo el día fuera y no vuelve a casa hasta las dos o tres de la mañana. Cuando lo llamo, simplemente cuelga y no contesta. Al principio, no podía dormir, daba vueltas de un lado a otro preocupada, pero luego me acostumbré y dejó de importarme tanto. Él solo juega y acumula montañas de deudas; no le importa la familia en absoluto, así que ¿por qué debería yo preocuparme tanto? He intentado persuadirlo suavemente, discutir con dureza y llorar, pero una vez incluso recurrió a la violencia física. Así que estoy tan harta que ya ni me importa; simplemente lo dejo ir a donde quiera. Ella trabajaba duro, haciendo horas extra hasta altas horas de la noche, con la esperanza de ganar unos dólares extra para comprarle una caja de leche a su hijo, pero él no le mostró ninguna compasión.

Decir que ya no le importa es solo para desahogar su ira, porque las deudas de su esposo aún tienen que pagarse. Paga deudas viejas solo para que se le acumulen nuevas; es imposible seguir con todas. A veces se siente tan cansada que no quiere moverse ni hacer nada, pero cuando piensa en sus hijos, se las arregla para seguir adelante.

***

El cementerio estaba tranquilo en una tarde lúgubre. Un hombre estaba desplomado sobre una tumba recién cavada; la varilla de incienso se había consumido hacía tiempo, pero él seguía allí. A su lado estaban dos niños, probablemente esperando demasiado tiempo a su padre, recogiendo flores silvestres. La mujer enterrada allí era su madre, su esposa. El hombre tenía los ojos rojos e hinchados, mirando fijamente el vasto vacío. Luego miró a los dos niños, luego a la tumba de su esposa, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Su corazón se llenó de remordimiento, pero ya era demasiado tarde. Todo ante él era gris y opresivo. Ya no sabía cómo saldaría sus deudas y criaría a sus hijos. Se desplomó, sollozando desconsoladamente, sus llantos llenos de remordimiento e impotencia.

En el cielo, nubes oscuras avanzaban rápidamente hacia el oeste, sumiendo la zona en la oscuridad. El viento aullaba, azotando hojas secas. Una gran tormenta era inminente.

Abrió los ojos lentamente tras más de una hora de inconsciencia. De hecho, había estado despierta un rato antes, pero debido a su debilidad, se había vuelto a dormir. El médico dijo que solo sufrió una lesión leve en la cabeza y que no ponía en peligro su vida. Sin embargo, tenía la pierna izquierda rota, por lo que tendría que permanecer en el hospital un tiempo. Resultó que, mientras estaba inconsciente, había soñado con morir. Incluso muerta, no podía dejar de preocuparse por sus hijos, preguntándose cómo vivirían sin ella. Nunca había podido sentirse tranquila ni confiar en su esposo. ¿Quizás por eso despertó?

Miró a su alrededor. Allí estaba su esposo, con una expresión de sorpresa en el rostro, luego una sonrisa que de repente la llenó de alegría. Allí estaba Nga. Y... ¿quién era? Era el dueño de la fábrica de carpintería donde trabajaba.

¡Está realmente despierta! ¡Mi esposa está realmente despierta! —exclamó su esposo, con su voz haciéndole llorar.

- En realidad sigues vivo ¿no?

"Así es", respondieron al unísono su marido, la señora Nga, y la casera.

¿Cuándo podrás volver a trabajar?

El dueño del aserradero le tomó la mano, sonrió y la miró con cariño:

Pasará mucho tiempo antes de que puedas volver a trabajar. Intenta comer bien y recibir tratamiento para que tu pierna se recupere por completo antes de siquiera pensar en volver a trabajar. Me enteré de tu situación por Nga. Contrataré a tu marido; ya ha aceptado. No te preocupes.

—Así es, me pondré a trabajar. De ahora en adelante, trabajaré con ahínco para enmendar mis errores.

Al escuchar las palabras del dueño del aserradero y luego las de su marido, sintió ganas de echarse a llorar.

Una nueva sensación de alegría la llenó el corazón. Le pidió a su esposo que abriera un poco la ventana de la habitación del hospital para aliviar el calor. Al abrirse, la luz del sol entró a raudales, iluminando la habitación. Oyó el canto de los gorriones en el follaje fuera de la ventana del hospital, lo que le trajo una sensación de paz y tranquilidad. De repente, se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no sentía tanta serenidad. Empezó a pensar en el mañana, en los hermosos días que les esperaban. Ella y su esposo irían a trabajar; el trabajo en la fábrica era duro, pero estable, no lucrativo, pero con trabajo duro y un presupuesto ajustado, podrían vivir cómodamente. Luego saldarían sus deudas y construirían una pequeña y hermosa casa para reemplazar la destartalada.

Mañana seguramente será un día alegre, feliz y soleado. Miró a su esposo y sonrió suavemente.

Le Minh Hai