Tu casa

El cabello de Lien era amarillo, pero definitivamente no estaba teñido. Las uñas de los pies de Lien también eran amarillas, pero eran del color del alumbre por miles de días vadeando en los arrozales. De pie frente al Hotel Sao Mai, Lien exclamó:

-Aquí es donde solíamos comer, ¿verdad?

- Así es, pero en aquel entonces no se llamaba Sao Mai Hotel sino Restaurante Lien Co.

Con los ojos abiertos y la boca abierta, Lien golpeó los hombros de los niños que reconoció. Esta Dung, esta Hai, esta Nga. Aquí está, la presidenta de la clase. Se giró entre sus amigos, a quienes había reencontrado después de treinta años, y dijo en voz alta:

—¡Qué suerte tienen! Todos son hermosos, ricos y felices. Solo yo soy un granjero de verdad. —Y se rió a carcajadas.

Viajé con Lien casi cuarenta kilómetros para visitar su casa, ubicada en la frontera entre Ciudad Ho Chi Minh y la provincia de Dong Nai. La casa de la que habló durante la mayor parte de la reunión, y que imaginé que era un paraíso. Lien dijo con valentía:

Has viajado más de mil kilómetros al sur para una reunión de antiguos alumnos, pero con solo unos cuarenta kilómetros por delante, ¿no puedes venir a mi casa? Ven, te prepararé lo que quieras para compensar el hambre de los días anteriores. Verduras, pescado, pollo, pato… ¡Tengo de todo en casa!

La casa de Lien lo tenía todo. Hileras de espinacas de Malabar, cilantro vietnamita y menta de pescado rodeaban el patio del pozo. Una balsa de espinacas de agua con tallos tan grandes como palillos flotaba en la superficie de un estanque cubierto de musgo verde. En el patio de cemento, que se estaba descascarando en algunos puntos, una bandada de gallinas y patos se apresuró a comer el arroz que se estaba secando. Algunas gallinas incluso saltaron a la cama para buscar un nido. Lien se subió los pantalones, agitó la mano, y las gallinas y los patos se dispersaron por todo el patio. E inmediatamente, un pato regordete graznó y forcejeó en su mano.

Lien me presentó con entusiasmo a su marido:

Este es mi compañero de cuarto de la preparatoria. Vino desde la región central para una reunión de exalumnos.

El marido de Lien intentó estirar torpemente sus pantalones cortos rizados y asintió para saludar a los invitados.

- Déjalo en paz, es muy gentil, todo lo que su esposa diga o haga está bien.

Entonces Lien señaló la foto de dos jóvenes intentando parecer tranquilos, pero con aspecto rústico, en la pared. Sus ojos brillaron.

Ese es mi mayor activo. El mayor es técnico y ayuda a mamá a ganar tres millones de dongs al mes para mantener a su hermano menor. El menor está en su último año de universidad estudiando música y arte. Mi esposo y yo somos agricultores, pero tuvimos un hijo con un don para el arte. Suspendí los estudios, ahora tengo que preocuparme por la educación de mis hijos.

Al salir de casa de Lien, de repente sentí celos sin motivo alguno. Lien era la más desfavorecida de la clase. Suspendió el examen de admisión a la universidad, se quedó en casa trabajando en el campo, luego se casó, tuvo hijos y vivió una vida difícil en su pueblo natal. Con casi cincuenta años, Lien nunca había viajado en avión, solo dos veces en tren. Trabajaba duro todo el año en casi una hectárea de arrozales, pero su casa seguía vacía. Aun así, Lien me juró que nuestra casa lo tenía todo.

La villa de mi familia es mucho más grande y lujosa que la casa de Lien, porque mi esposo es director de un negocio. Pero mientras Lien está ocupada encendiendo el fuego y su esposo lavando arroz para cocinar después de un agotador día de trabajo en el campo, yo estoy sola, comiendo un tazón de arroz en la casa fría y vacía. Los niños están en la escuela y trabajando. Mi esposo a menudo tiene que recibir a sus "compañeros" todas las noches.

Espiritualidad

Fuente: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/