El Sr. Dang abrió las dos puertas de par en par, se estiró e hizo algunos ejercicios, y luego salió al patio. Al oír que estaba decidido a regresar a su pueblo natal por un tiempo, sus hijos le pidieron a alguien que limpiara y ordenara el jardín familiar antes del Tet, aunque todavía había gente observando y barriendo cada mes. El Tet había terminado, pero la primavera aún parecía haber comenzado. El jardín de flores y hojas flotaba alrededor de la casa, desprendiendo un aroma cálido y dulce con la brisa primaveral. Los brotes jóvenes cubrían las ramas de un brillante color rosa mora, como manos extendidas en señal de saludo. De repente, sintió que su corazón se ablandaba con una extraña sensación de paz. Resultó que había sido demasiado descuidado como para olvidar que hacía mucho que no regresaba allí sin prisas por el trabajo y la familia. Tenía que quedarse a descansar, sentarse tranquilamente frente a una taza de té aromático con aroma a madera y bayas de goji, o caminar por el sendero cubierto de hojas podridas, para poder vivir tranquilamente consigo mismo, encorvando los hombros y soltando las pesadas cargas que habían pasado hacía poco. Regresó para encender incienso y sentarse pensativo en la mesa y las sillas de madera que no habían sido calentadas por el tacto humano en mucho tiempo. Ayer, su hijo mayor lo llevó a casa con unas pocas pertenencias que apenas llenaban una maleta, pero solo estuvo con su padre un rato antes de tener que regresar a la ciudad para preparar un viaje con su pequeña familia.

Tras el fallecimiento de la Sra. Dang, se jubiló unos años antes. Y aunque tenía una niñera para cuidar de los niños, seguía pasando mucho tiempo con sus nietos, viéndolo como una forma de compensar la falta de cuidados de su abuela. Es natural que las personas mayores amen a sus nietos. Para ser justos, al Sr. Dang no se le considera viejo. Simplemente, muchas razones personales y públicas lo obligaron a dejar la burocracia. El tiempo que pasaba sentado frente al ordenador se ha reducido. Le costaba seguir el ritmo de los pasos traviesos y las risas de sus nietos, pero parece que todavía no está satisfecho con sus hijos y sus familias. En parte, porque criaron a sus hijos de una manera que todavía se considera moderna. Además, en el pasado, su familia también era de clase media, con gente trabajando todo el año, así que no tenía que hacer ninguna tarea doméstica, por lo que ahora también es torpe y está cansado. Arrastrado a tantos trabajos triviales e innombrables, para él ahora la lluvia, el sol, la luna, las estrellas y los maravillosos cambios de la naturaleza son casi demasiado lejanos, solo para la gente ociosa. En su cabeza y oídos, siempre hay canciones infantiles divertidas y encantadoras. Lo más gracioso es que se ha vuelto familiar y lo hace sentir cómodo, a veces incluso adicto. Los amigos que lo ven de vez en cuando se sorprenden de lo mucho y rápido que ha cambiado el Sr. Dang.

Cuando los niños iban al jardín de infancia, tenía tiempo para leer libros o reunirse con viejos amigos para tomar un café y charlar un rato sobre historias antiguas y nuevas, lo suficiente como para olvidar las alegrías y las tristezas de la vida. Solo cuando su amigo íntimo falleció repentinamente sintió una sensación de pérdida. Debería haber sido el primero en irse, porque tras enterarse de que había enfermado, con la sentencia de muerte como si pendiera sobre él, le pidió al médico que no se lo contara a sus hijos. Fue él mismo a ver al médico y siguió el tratamiento. Solo Vu, un compañero de su departamento, lo sabía con claridad y lo llevaba al hospital a menudo según la cita. Vu era del pueblo; cuando iba en bicicleta con Khue a la escuela en sus últimos años de secundaria, a veces se subía a la parte trasera de la bicicleta para hacer autostop hasta la escuela primaria. A menudo le daba las gracias a Dang con guayabas tan grandes como teteras, robadas del huerto de Khue. Al fin y al cabo, era su prima, así que ¿por qué culpar a su travieso hermano menor por ser tan travieso?

Inesperadamente, Vu se fue a trabajar a la provincia y se incorporó a la agencia, en el mismo departamento donde Dang dirigía. Los dos hermanos se volvieron aún más cercanos. Se confesaban todo, pero Vu evitaba vagamente el tema del antiguo pueblo. Con Vu, el Sr. Dang se sentía a gusto y, por alguna razón, quería regresar a su pueblo natal. Usaba la excusa de que no quería perturbar la vida de sus hijos para tranquilizarse. De recuerdos lejanos, presentía vagamente que solo allí podría reencontrarse de una vez por todas, al menos en sus últimos días de vida.

***

-Señora Khue, ¿va al mercado esta mañana?

Vu acababa de entrar al patio cuando llamó a gritos al dueño de la casa. Un perro amarillo del arbusto de té de al lado saltó y ladró con fuerza, lo que lo hizo girarse y reír.

—¡A ti! ¿A ti también te gusta halagar a tus vecinos?

La Sra. Khue salió del porche de la cocina con una canasta de arroz glutinoso en la espalda:

- Hombre y perro, ¿qué hacéis armando un lío en mi casa?

La luz del amanecer caía oblicuamente, tiñendo un lado del cabello aún sedoso de la hermana mayor, quien ya estaba en el ocaso. Vu la miró con una mirada alegre mezclada con cierta preocupación. Durante más de treinta años, esta mujer solitaria solo había regresado al pueblo dos veces al año, de diciembre a enero y a partir de agosto del calendario lunar. Esos eran los días en que presentaba sus respetos a sus abuelos y padres.

Vu se sentó en el porche, metiendo puñados de arroz glutinoso en bolsas de plástico. Los granos de arroz glutinoso se sentían suaves y suaves al tacto. El ligero aroma del fragante arroz glutinoso lo transportaba a un pasado lejano, y también a la época de su infancia. En las noches, cuando el patio de Khue bullía con los preparativos para el aniversario luctuoso, los tíos venían a tamizar, machacar y charlar hasta altas horas de la noche. Sus padres murieron jóvenes, pero ella era la mayor, así que fue criada y educada por su abuela. Sus tíos también querían a su sobrina, así que no la dejaban trabajar duro, desde cocinar hasta trabajar en el campo al mediodía. Al verla a ella y a Dang crecer y estudiar juntos, Vu secretamente esperaba tener un hogar cálido donde refugiarse después del fallecimiento de su abuela. Pero Khue pronto se dio cuenta de la incomodidad entre las dos familias, y de hecho, ella ya no tenía familia en ese momento. Así que nada tuvo un comienzo. Tras varios años estudiando y trabajando lejos, la primera vez que regresó a casa para celebrar el Tet durante tanto tiempo fue también motivo de gran alegría para la familia de Dang. En la luna llena de enero de ese año, las dos hermanas se sentaron a contemplar la luna en el porche. Vu tenía la edad suficiente para comprender el silencio tormentoso en el corazón de su hermana...

***

Desde la tarde hasta el anochecer, el Sr. Dang se sentía cansado de vez en cuando. La Sra. Ngo, quien lo ayudaba con las comidas y algunas tareas domésticas, había regresado a casa antes de que saliera la luna. Quiso pedirle que se quedara un rato, pero Vu lo había llamado y le había dicho que vendría, así que desistió y se sentó a la mesita mirando por la ventana. El jardín estaba inmerso en la tenue luz del crepúsculo y las sombras de los árboles se oscurecían como si estuvieran a punto de hundirse en el sombrío instante de un atardecer tardío y desolado.

Pero en un instante, la luna se alzó de la hilera de arecas frente al callejón, llena y brillante. El cielo estaba despejado, pero el espacio era tan brumoso como la niebla, haciéndole sentir que su cuerpo volaba ligero, volando para siempre...

- ¡Señor Dang! ¡Señor Dang!

Abrió los ojos de par en par, sintiendo la mano de alguien rozándole el rostro. Y la llamada era tan clara como el canto nítido tras los puestos de té. La luz de la luna se filtraba por la ventana, iluminando el delicado rostro que parpadeaba ante sus ojos.

-¿Qué soñaste que te hizo reír tanto?

Vu se acercó, le abrazó el hombro y continuó en voz más baja:

¿Pasa algo? ¿Debería llamar a un médico?

El Sr. Dang se frotó los ojos y miró a su alrededor. Había oído y visto algo con claridad. ¿Era una ilusión?

Vu lo ayudó a incorporarse, le sirvió una taza de agua tibia y salió al porche. Siguió la mirada y se frotó los ojos de nuevo. Bajo la luz plateada del Festival de los Faroles, que fundía el cielo y la tierra en uno, vio claramente una mirada observándolo. Vu rió con ganas:

- Lo siento, he invitado a gente sin preguntarte.

El señor Dang se levantó, como si no sintiera ese ridículo cansancio de la tarde, avanzó y extendió la mano:

-¡Khue!...

Se sentó en la silla de enfrente, sin decir nada. Como si no hubiera dicho nada en décadas. Solo la luz de la luna podía ayudarles a decir lo que necesitaban decir en ese momento.

Vu era el más nervioso. Disimuló su nerviosismo con un poco de preocupación:

Si no hubieran llegado a tiempo, habría sido un desastre. O Ngo solo viene a ayudar durante el día, pero ¿qué podemos hacer por la noche? Creo que deberíamos reorganizarnos...

Y bajó al patio para pasear por el jardín iluminado por la luna. La noche del Festival de los Faroles en el pueblo se llenó de la fragancia del jardín, y en el tranquilo espacio se oía el sonido de todas las criaturas, que bullían de amor.

Nguyen Thi Duyen Sanh