El Sr. Dang abrió las dos puertas de par en par, se estiró, hizo algunos ejercicios y luego salió al patio. Al oír su insistencia en regresar a su pueblo natal por un tiempo, sus hijos ya habían contratado a alguien para limpiar y ordenar el jardín ancestral antes del Año Nuevo Lunar, a pesar de que alguien lo había estado cuidando cada mes. El Año Nuevo había terminado, pero la primavera aún parecía estar comenzando. El jardín, lleno de flores y follaje, inundaba la casa con dulces y cálidos aromas que traía la brisa primaveral. Pequeños brotes rosados ​​y brillantes cubrían las ramas como manos extendidas saludando. De repente, sintió una extraña sensación de paz. Se dio cuenta de que había sido demasiado descuidado como para olvidar que hacía mucho tiempo que no regresaba allí sin prisas por el trabajo y la familia. Necesitaba quedarse y descansar, sentado tranquilamente ante una taza de té aromático o paseando por el sendero sembrado de hojas caídas, para estar realmente consigo mismo, para liberarse de las pesadas cargas del pasado. Volvió adentro, encendió incienso y se sentó pensativo ante la mesa y las sillas de madera que hacía tiempo que no sentían el calor de la presencia humana. Ayer, su hijo mayor lo había llevado a casa con algunas pertenencias que apenas llenaban una maleta, pero solo se quedó con su padre un rato antes de tener que regresar a la ciudad para preparar un viaje con su pequeña familia.

Tras el fallecimiento de la Sra. Dang, solicitó la jubilación anticipada unos años antes. Aunque tenía una niñera para cuidar de los niños, seguía dedicando gran parte de su tiempo a sus nietos, como forma de compensar la ausencia del cuidado de su abuela. Es natural que las personas mayores amen a sus nietos. Para ser justos, el Sr. Dang no podía considerarse realmente viejo. Fue solo por diversas razones personales y generales que se vio obligado a dejar su cargo oficial. Su tiempo frente al ordenador había disminuido. Le costaba seguir el ritmo de las travesuras y risas de sus nietos, pero parecía que sus hijos y sus esposas seguían insatisfechos. En parte porque criaron a sus hijos de una manera que se considera moderna. Además, su familia solía ser de clase media, con sirvientes y ayudantes todo el año, por lo que nunca tenía que mover un dedo para las tareas domésticas, y ahora se sentía torpe y abrumado. Enredado en innumerables tareas sin nombre, la lluvia, el sol, la luna, las estrellas y los maravillosos cambios de la naturaleza ahora le parecen lejanos, quizás solo para quienes tienen tiempo libre. En su cabeza y en sus oídos, resuenan constantemente las alegres y entrañables canciones infantiles. Curiosamente, se han vuelto familiares y reconfortantes, a veces incluso adictivas. Los amigos que lo ven de vez en cuando se sorprenden de lo mucho y rápido que ha cambiado el Sr. Dang.

Cuando los niños iban al jardín de infancia, tenía tiempo para leer o reunirse con viejos amigos para tomar un café y charlar unos minutos sobre cosas viejas y nuevas, lo suficiente como para olvidar algunas de las alegrías y las tristezas de la vida. Solo cuando su amigo íntimo falleció repentinamente sintió un profundo vacío. Debería haber sido él quien muriera primero, porque tras enterarse de su enfermedad, con la pena de muerte sobre su cabeza, le pidió al médico que no se lo contara a sus hijos. Fue él mismo a ver al médico y siguió el plan de tratamiento. Solo Vu, un compañero de su departamento, sabía la verdad y a menudo lo llevaba al hospital para sus citas. Vu era del pueblo; cuando él y Khue iban juntos en bicicleta a la escuela en sus últimos años de instituto, Vu de vez en cuando se subía a la parte trasera de su bicicleta para ir a la escuela primaria. A menudo le daba las gracias a Dang con guayabas grandes, tan grandes como teteras, que había recogido a escondidas del huerto de Khue. Al fin y al cabo, era su prima, así que era comprensible que su travieso hermano menor le gastara bromas.

Inesperadamente, Vu se fue a trabajar a la provincia y terminó en la misma agencia, en el mismo departamento donde Dang era el director. Los dos hermanos se volvieron aún más cercanos. Se confesaban todo, pero Vu siempre evitaba vagamente el tema de su antiguo pueblo. Con Vu cerca, el Sr. Dang se sentía a gusto y, por alguna razón, ahora quería regresar a su pueblo natal. Usó la excusa de que no quería perturbar la vida de sus hijos para tranquilizarse. De recuerdos lejanos, presentía vagamente que solo allí podría volver a ser él mismo, al menos en sus últimos días.

***

-Señora Khue, ¿fue usted al mercado esta mañana?

En cuanto Vu entró al patio, llamó a gritos al dueño de la casa. Un perro amarillo emergió de los arbustos de té de al lado, saltó y ladró con fuerza, lo que lo hizo girarse y sonreír.

¡Pícaro! A ti también te gusta halagar a tus vecinos, ¿eh?

La Sra. Khue salió del porche de la cocina con una canasta de arroz glutinoso bajo el brazo:

- Tú y tu perro, ¿qué hacéis causando tanto alboroto en mi casa?

El sol de la mañana caía oblicuamente, proyectando un tono dorado sobre un lado del cabello aún brillante de su hermana, ahora precariamente en el ocaso de su vida. Vu la miró con una expresión alegre, aunque ligeramente preocupada. Durante más de treinta años, esta mujer solitaria solo había regresado a la aldea dos veces al año, del duodécimo al primer mes lunar, y de nuevo en el octavo mes lunar. Eran los días de las ceremonias de conmemoración ancestral de sus abuelos y padres.

Vũ se sentó en el porche, metiendo puñados de arroz glutinoso en bolsas de plástico. Los granos se sentían suaves y lisos al tacto. El delicado aroma del fragante arroz lo transportó a un tiempo y lugar de su infancia. Las noches pasaban mientras el patio de Khuê bullía con los preparativos para las ceremonias de culto ancestral, con tías y tíos ocupados tamizando, machacando y charlando hasta tarde. Sus padres habían muerto jóvenes, pero como la hija mayor, fue criada y cuidada por su abuela, quien le brindó una buena educación. Sus tías y tíos también la adoraban, asegurándose de que no tuviera que hacer ningún trabajo duro, desde cocinar hasta trabajar en el campo. Al verla a ella y a Đằng crecer y estudiar juntos, Vũ secretamente esperaba encontrar un cálido apoyo tras la muerte de su abuela. Pero Khuê pronto se dio cuenta de la disparidad entre las dos familias; o mejor dicho, ella no tenía familia en ese momento. Por lo tanto, las cosas nunca comenzaron. Tras varios años estudiando y trabajando lejos, la primera vez que se quedó en casa para el Tet (Año Nuevo Lunar) por más tiempo coincidió con una gran celebración en casa del Sr. Dang. En la luna llena del primer mes lunar de ese año, las dos hermanas se sentaron a contemplar la luna en el porche. Vu tenía la edad suficiente para comprender el silencio tormentoso en el corazón de su hermana...

***

Desde la tarde hasta el anochecer, el Sr. Dang se sintió cada vez más cansado. La Sra. Ngo, quien lo ayudaba con la cocina y algunas tareas domésticas, se había ido antes de que saliera la luna. Había pensado pedirle que se quedara un rato más, pero Vu lo había llamado para decirle que vendría, así que declinó la invitación, acomodándose en la mesita y mirando por la ventana. El jardín estaba bañado por la tenue luz del crepúsculo, y las sombras de los árboles parecían hundirse en la melancolía de un atardecer tardío y desolado.

Pero en un instante, la luna salió de detrás de la hilera de betel frente a la puerta, llena y radiante. El cielo estaba despejado, pero el aire era plateado como la niebla, haciéndole sentir como si su cuerpo se volviera ligero y flotara, flotando cada vez más alto...

- ¡Señor Dang! ¡Señor Dang!

Abrió los ojos de par en par, sintiendo la mano de alguien rozándole suavemente el rostro. Una voz, clara y melodiosa como el canto tras los arbustos de té de antaño, lo llamó. La luz de la luna se filtraba por la ventana, iluminando un rostro delicado que titilaba ante sus ojos.

-¿Qué soñaste que te hizo reír tanto?

Vu puso su brazo alrededor del hombro del anciano y continuó, con voz más suave:

¿Pasa algo? ¿Necesitas que llame a un médico?

El Sr. Dang se frotó los ojos y miró a su alrededor. Oyó y vio algo con claridad. ¿Habría sido una alucinación?

Vu lo ayudó a incorporarse, le sirvió una taza de agua tibia y salió a la terraza. Lo observó irse y volvió a frotarse los ojos. Bajo la brillante luz plateada de la luna del Festival de los Faroles, que fundía la tierra y el cielo en uno, vio claramente un par de ojos mirándolo. Vu rió con ganas.

Me disculpo por invitar invitados sin preguntarles primero.

El señor Dang se levantó, como si no hubiera sentido nada de la tonta fatiga de la tarde, avanzó y extendió su mano:

-¡Khue!...

Se sentó en la silla de enfrente, sin decir nada. Como no había dicho nada en décadas. Solo la luz de la luna podía hablar por ellos, transmitiendo lo que necesitaba decirse en ese momento.

Vu era el más nervioso de todos. Disimulaba su nerviosismo con un toque de ansiedad:

Si las dos hermanas no hubieran llegado a tiempo, las cosas podrían haber salido mal. La tía Ngo solo ayuda durante el día, pero ¿y por la noche? Creo que tenemos que reorganizar las cosas...

Y bajó al patio para pasear por el jardín iluminado por la luna. La noche del Festival de los Faroles en el pueblo se llenó del fragante aroma del jardín y se mezcló con los tranquilos sonidos de innumerables criaturas que se llamaban con alegría y amor.

Nguyen Thi Duyen Sanh