Cierra los ojos y espera el verano.

La verdad es que no me gusta mucho la primavera en el norte. Aunque el viejo dicho dice: «La lluvia de primavera es más valiosa que el oro», y la primavera es la estación en la que florecen cien flores y miles de árboles cambian sus hojas, el clima primaveral hace reír y llorar a la gente del norte. Solo en marzo pasado, hubo el típico aguacero, luego el calor abrasador y luego la humedad persistente. Cualquiera que viva en el norte teme las goteras y el riesgo de tropezar si no tiene cuidado. Además, la ropa huele a humedad por la humedad que no se seca bien. Lo peor es por la noche; hace demasiado calor bajo las mantas, pero demasiado frío para quitárselas. La luz nocturna es demasiado fuerte, pero si la apagas, oyes enjambres de mosquitos zumbando por todas partes.

Por eso, cada vez que se pone el sol en abril, espero con ansias el verano. Por alguna razón, me encanta el calor sofocante del verano, la forma en que te hace sudar. Y por alguna razón, me encanta la belleza de los largos días y las cortas noches de verano. Porque tengo tanto miedo de la noche, miedo de esas noches interminables, silenciosas y desiertas, sin un solo aliento. Pero el verano es diferente; el verano no es silencioso. En la ciudad, hay cigarras cantando; en el campo, hay gusanos y grillos correteando. Antes de que hayas dormido lo suficiente, el calor entra de golpe, y los pájaros saltan y cantan, despertándote. Y luego está el sol, la gloriosa y radiante belleza que la gente describe en el paraíso; seguramente es similar al verano en el norte, donde todo es dorado como diamantes esparcidos por el suelo.

***

Un amigo mío, que odia el verano, es increíblemente perezoso y prefiere el invierno para acurrucarse entre edredones gruesos y trasnochar leyendo montones de literatura. Una vez me preguntó: «El otoño es hermoso, el invierno es seco, la primavera es magnífica, ¿por qué te gusta el verano tan intensamente caluroso?».

Creo que sentir agrado por una estación es como tener una sensación ligada a los recuerdos y la personalidad. Por ejemplo, cuando pienso en la primavera, solo pienso en esas largas noches desvelándome hasta la una o las dos de la madrugada viendo películas, esperando a que pase el Tet (Año Nuevo Lunar) y charlando con amigos antes de volver a la escuela. O cuando llega el invierno, mi mente se llena de interminables exámenes y finales, y de un resfriado intenso que me deja el cuerpo aletargado.

Por eso, siempre he creído que el verano me sienta bien. El verano es mi verdadero yo: irascible, apresurada, apasionada y alocada. Me encanta hacer ejercicio, lanzarme a la pista de atletismo del parque por la mañana temprano, dejando que el sudor salado me corra por la cara. También me encanta saltar desde un afloramiento rocoso, zambullirme en el agua fresca del mar, sumergirme en las profundidades del océano, observar a los pececillos retozar y a las algas pegajosas flotar perezosamente.

El verano también está asociado con hermosos recuerdos de mi infancia. Eran los tiempos en que las sillas del colegio ya no me aprisionaban. Podía correr al aire libre con mis amigos con ropa fresca y cómoda. Comíamos helado, molestábamos a los perros y gatos de los vecinos, y nuestros padres nos dejaban asistir a divertidas actividades extraescolares.

Recuerdo aquellos veranos, yendo a clases de natación por las mañanas y haciendo amigos de mi edad. Al mediodía, me escapaba a trepar a los árboles y recoger huevas de pescado maduras, chupándolas con entusiasmo. Por las noches, iba a clases de cuentacuentos infantiles, viendo dibujos de Barbie mientras inventaba historias sobre todo lo que existía, escuchándonos, riéndonos juntos y escribiendo sobre un futuro en alguna tierra mágica.

Quizás por eso, para mí, el verano siempre es hermoso, eterno y una época para desarrollar nuevas pasiones e ideas. Incluso de pequeña, cuando las cigarras empezaban a cantar, todo mi cuerpo parecía inundarse de una oleada de energía vibrante. Inconscientemente, empezaba a aprender algo nuevo o a viajar a un lugar nuevo.

***

Cuando tenía 20 años, pensaba que quizá en seis o siete años, después de terminar la escuela y empezar a trabajar, estaría más tranquilo y quizá ya no me gustaría el verano. En aquel entonces, me sentía muy triste y pensaba: «Eso sería muy deprimente, ¿dónde se iría mi sol?».

Qué suerte tengo de que incluso hoy, mientras mi calendario de escritorio marca abril, mis dedos aún tiemblan, ardiendo con el calor del verano. Mis oídos esperan con ansia el canto de las cigarras anunciando el verano, atravesando el viento gélido y trayendo hasta mí el aliento cálido del verano.

Por alguna razón, imágenes de la playa, los barcos meciéndose y las risas meciéndose pasaron ante mis ojos. En ese momento, otra persona, llena de emoción y entusiasmo, me susurró: "Este verano vamos a conquistar algo nuevo, ¿verdad?".

Anh Nhi

Fuente: https://baophapluat.vn/nham-mat-cho-mua-he-post545843.html